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1. Nopțile săptămânii sau Bucătăria lui Kant sau 
Nopțile timpului nostru cel de toate zilele sau Înălta- 
rea la cer sau Piticii cărunţi e una dintre piesele „de- 
scriptive” ale lui D.R. Popescu, prin care am putea 
descoperi metafora scenei chiar în ultimele piese ale 
scriitorului. 

În Zilele şi nopțile săptămânii am scris despre 
succesiunea „seriilor simbolice” în opera lui D.R. 
Popescu şi a generaţiei sale. Despre trecerea de la o 


documentar 


literatură a naşterii, a speranței, a „viitorului lumi- 


nos”, la o literatură a derizoriului. A oamenilor mici. 
Un mare regizor realizează în anii '80, la Paris, un 
spectacol magnific, Prinţesa Turandot, cu pitici. Ce 
se întâmplă cu marile speranțe? Una dintre piesele 
cele mai importante ale lui D.R. Popescu, Nopțile 
săptămânii „se dedică fraţilor Ovici, cei şapte pitici 
din Rozavlea“. 

ersonajele sunt Dr. M. (Mengele), cei şapte 

pitici numiţi Hari, Cleopatra, Jamailă, 

Rozina, Kant, Sara, Moise, Şaliapin. Doc- 
torul M. ocroteşte, în lagărul de la Auschwitz, şapte 
pitici evrei şi un pitic țigan, Jamailă. „Un program 
feeric, susţinut de trupa de pitici din Transilvania. 
Doctorul şi piticii — o întâmplare adevărată”, spune 
scriitorul. „Da, desigur, e nevoie să precizăm că doc- 
torul Mengele a avut la dispoziţie şi şapte pitici evrei 
din Rozavlea. Despre ei s-a scris, s-au făcut filme, dar 
istoria lor era (este) prea neobişnuită ca să o aşezăm 
într-o logică a istoriei“. 

Scriitorul mai pune un motto din Perla Ovitsch, 
cea care a ajuns la 81 de ani şi care a povestit pe 
larg despre vremurile în care cei şapte pitici au fost 
protejaţii lui Mengele, cel mai mare medic asasin al 
istoriei. Spune Perla Ovitsch: „Infirmitatea mea a fost 
sigurul mijloc pe care l-a găsit Dumnezeu pentru a 
mă ţine în viață“. Nopțile săptămânii pune în valoare 
o lume a infirmilor. „Neajunsul de a te fi născut“ e 
studiat nu numai în opera unui gânditor român al 


secolului al XX-lea, ci şi în opera unui scriitor care 
împinge reflecţiile asupra „neajunsului“ în istoria 
secolului XXI. În alt timp al literaturii. Doctorul 
nu poate dormi. Doctorul Mengele iubeşte, din 
copilărie, povestea A/bă ca Zăpada şi cei şapte pitici. 
Ca antidot împotriva insomniei — un program fee- 
ric, susţinut de trupa de pitici din Transilvania! Sunt 
«piticii de la care începe lumea» de azi. Ei se numesc 
Moise, dar şi Kant, Cleopatra, dar şi Şaliapin — sunt 
travestiri care îi aşează lângă noi — în lumea de azi. 

. În prefața consacrată volumului de poe- 

zii al lui Dumitru Radu Popescu scriam că 

autorul e, după 1990, în altă lume — are 
alt Calendar — şi îşi „rescrie” prozele de odinioară. 
Marile sale proze: Leul albastru. E.., Vânătoarea re- 
gală. Între romanele pe care D.R. Popescu le publică 
după 1990 (sau după 2000?) un rol important îl are 
Falca lui Cain. Ce mai înghite Cain? Falca lui Cain 
devorează literatura care s-a bucurat odinioară — în 
alt timp — de preţuire. Personaje din romanele de 
odinioară plutesc într-o lume absurdă: şi procurori, 
şi stipendiaţi. şi elevi, şi profesori se întâlnesc şi se 
despart. Urmuzian. Partea a I-a a romanului e un 
poem: „Calendarul nebunilor”. Un poem care con- 
tinuă formula romanescă... inaugurată după 1990. 
Într-un timp al deconstrucției. 

Cui îi place Albă ca Zăpada şi cei şapte pitici? Cui 
îi place Homer? De ce lecţia de literatură începe cu 
Homer? Într-un timp al deconstrucţiei, D.R. Popes- 
cu scrie o epopee: HomeriadaDa. Homeriada, cu încă 
un Da în final. Da, aşa a fost. În romanele sau pie- 
sele de odinioară erau parafrazate/rescrise piesele lui 
Eschil sau Euripide. În cartea recentă modelul este 
Homer, cu Odiseea. Şi cu Menelau, Elena, Agamem- 
non, Ulise, Achile, Paris şi întâmplările lor tranascri- 
se pentru lumea de azi. Pentru cititorul de azi. Noua 
Istorie ieroglifică începe în grădina palatului regal, cu 
Menelau, care apare „sprijinindu-se de un baston”. E 
bătrân, ne vorbeşte de la o anumită vârstă: „da, îna- 
inte de toate, iubirea! Poate că — recunosc — atracţia 
campaniilor militare, farmecul seducător al tronului 
regal şi confuzia anotimpurilor tinereţii au făcut din 
mine un monstru!”. 

Menelau, regele care vorbeşte de iubire, regina 
Elena, care îl iubeşte, care nu vrea să fie infidelă, să ur- 
meze... homeriada.. D.R. Popescu scrie pagini despre 
iubire, ură, pace, război, simţiri şi presimţiri, odinioa- 
ră şi azi: cum seamănă cele de odinioară cu cele de azi. 
Cum se construieşte calul troian — celebrul Cal. Ulise 
e cel care confecţionează cai — caii de lemn din care 
se va naşte calul care va intra în Troia. Îi spune Aga- 
memnon, regele războiului: „Dacă aceşti cai n-ar avea 
sânge în puţă, ar fi nişte admirabile sculpturi! Dar tu 
ai darul şi harul de a-i înnobila cu virtuţi imposibil 
de imaginat pentru stadiul actual al civilizaţiei! Uite, 
martor îmi este acest mânz... de lemn cu care cunoşti 
— comunic telepatic — sau şi telepatic, aş putea spune, 
cu viitorul! Fi, mă întreabă — oamenii de mâine, evi- 
dent! dacă în vremea noastră războinicii luminii şi ai 
păcii între popoare sunt conştienţi de crimele pe care 
le comit? Eu, personal, n-am ce să vorbesc în numele 
oamenilor de rând, eu sunt rege, şi mândria regală mă 
obligă să spun doar ce mă avantajează şi-mi produce 
bucurii!” 

Şi, din nou, Agamemnon (către Ahile): „Bine, 
atunci n-am să-ţi spun decât ce se scrie despre marele 
erou militar ce vei fi... Te va interesa doar eroismul 
cotidian, nu ce se spune despre trecutul tău sau al 
celor apropiaţi... Aici eşti asemănător cu Stalin, - fi- 
losoful! — care a spus: „Cine vorbeşte despre trecut, 
scoate-i un ochi!” 

Paris, în versiunea D.R.P, un naiv deloc familiar 
cu lumea în care trebuia să o iubească pe Elena, e un 
personaj „în creştere”. Trebuie să afle ce-i dragostea, 


cine pe cine iubeşte, el „a primit rolul” să o răpească 
pe frumoasa Elena. Cine-i Stalin? vrea să afle Paris. 
Agamemnon, regele războinic care le află pe toate 
(şi) din stele îi explică: e un mare reformator social şi 
politic, despre care, pe drept, se va spune: „Stalin şi 
poporul rus, libertate ne-au adus”. 

Se va spune, e una dintre propoziţii prin care 
putem înţelege Homeriada. 

Şi, în încheiere, Elena şi Paris se duc la Menelau 
să trăiască fericit. Da, epopeea se încheie aşa! Tiga- 
niada şi Homeriada şi Istoria bieroglifică aşa trebuie 
să se încheie! 

3. Aceleaşi personaje apar şi în MiadaDa: Me- 
nelau, Elena, Agamemnon, Ulise, Ahile, Paris. Sunt 
două părți în I/adaDa: El şi Ea şi lată Troia! Seria 
degradărilor continuă cu Soarele, Luna şi Cabotinul 
albastru. Soarele şi luna le văd pe toate de acolo, „de 
sus” - Agamemnon, Clitemnestra, Egist, Zeus. Zeus 
— cabotinul albastru. Într-o grădină înflorită soseşte 
Agamemnon, învingătorul. E întâmpinat cu flori, cu 
aplauze, Egist îl întâmpină cu o cunună de crizan- 
teme. E discursul Soarelui, care ne arată că Păsărelele 
cântă. Luna: I-au pregătit o masă ca în poveşti. Şi ne 
îndreptăm către ziua de azi: Zice Luna: „Caragiale a 
făcut din prototipul lui Agamemnon un alt luptător 
pentru putere, Agamiţă. Ca şi Homeriada, Iliadada, 
şi Soarele, Luna şi Cabotinul albastru îşi trimite eroii 
către zilele noastre. Egist, iubitul Clitemnestrei e 
purtătorul de cuvânt al timpurilor „noi”. El, asasinul 
lui Agamemnon, mută discuţia mereu în ziua de azi: 
în zona erosului în desfăşurare. 

gamemnon, „când şi-a dat seama de 

adevăr, şi-a lua zilele, n-a fost laş, pre- 

um Hamlet. Luna, cea care „vede de 

sus” anunţă că ea, Clitemnestra, e plină de iluzii 

viscerale. Comentează Egist: „Bă, când sentimentele 

devin nişte uscături, nu mai poţi avea nici o milă faţă 

de Agamemnon Sărmanul”. Spectacolul Clitemnes- 

trei cu amintirea asasinării lui Agamemnon, a vieții 

sale personale, devine un spectacol porno. lar amin- 

tirea victoriei? Victoria cucerită cu „calul de lemn”? 

Calul de lemn acoperit cu flori. El este Zeul sfânt al 

grecilor. Zeul din piesă e „cabotinul albastru”, ironi- 
zat mereu de Egist, care ştie că Zeus „e un bufon”. 

Zeus, cel bufon, veghează nopţile timpului nos- 


tru: aceasta e tema ultimelor piese ale lui D.R.P. 


* 


Pe tinerețea mea erau 
lucrări, dar, în afară 
de asta, mie îmi plăcea 


să merg vară la vară. 


* 
Ţi-ai spus, pân-a-mi 
strânge mâna, 

că incașii 

rămân așii 

aviaţi- 


ei, sau taţii? 


b> 


= 


La multi ani marii poete Ileana Mălăncioiu! 
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Marcel TOLCEA 


Cea mai influentă femeie în mediile 
spirituale, ocultizante din secolul al XIX- 
lea, pe numele de naștere Petrovna von 
Han (1831-1891), a fost cofondatoa- 
rea, în 1875 — alături colonelul Hen- 
ry Steel Olcott şi William Quan Judged 
—, a Societății Teozofice, o organizație 
aparent pan-religioasă ce avea ca moto 
„Adevărul este superior oricărei religii”. 

m scris „aparent” pan-religi- 
oasă (creştinism, hinduism, 
udism, în principal) fiindcă, 
sub aparența restaurării hinduismului și 
a unui așa-zis budism ezoteric, discursu- 
rile Helenei Blavatsky aveau nenumărate 
accente anticreștine, atee. Desigur, cei 
doi piloni doctrinari ai teozofiei bla- 
vatskyene — Joie dezvăluită şi Doctrina 
secretă — cuprind nenumărate teme a 
căror inventariere ar ocupa un generos 
spaţiu tipografic. Isis dezvăluită (1887) 
este o carte compusă din cinci volume, 
iar Doctrina secretă, din şase volume. Dar 
noutatea Doctrinei secrete e anunţată în 
prefață cu exact următoarele cuvinte: 
„Autoarea — sau mai degrabă ceea care 
semnează —...” 

Sigur, cei familiarizați cu ocultismul 
european sunt obișnuiți cu acest invari- 
ant al autoratului divin. Originea banal 
pământească nu e o chiar captivantă 
publicitate, iar ambiguizarea identităţii 
autorului aduce de îndată un plus de 
mister pe care consumatorul avid de 
senzaţionalism îl evaluează ca atare. În 
paranteză fie spus, şi René Guenon a 
abuzat adesea, cu facondă, de anonima- 
tul surselor sale rămase într-un con de 
umbră niciodată lămurit. Oricum, tot 
la opera lui de igienizator al ocultisme- 
lor ne întoarcem, fiindcă Guenon so- 
cotea mii de pagini din scrisul Helenei 
Blavatsky flagrant inspirate de diverși 
autori ocultizanţi de felul unor Eliphas 
Levi, Knorr de Rosenroth, Jacolliot sau 
chiar de scrierile transilvăneanului nos- 
tru Körösi Csoma Sándor, din care ar fi 
„împrumutat” zeci de pagini!. 


Acuza aceasta de plagiat — destul 
de confuză în epocă, de altfel — putea 
fi uşor demontată, fiindcă Blavatsky pre- 
tindea că tot ceea ce a scris ar fi venit 
de la niște Mahârmă (suflete mari), adică 
nişte fiinţe excepţionale: Morya și Koot 
Hoomi. Nici despre Morya, nici despre 
Koot Hoomi însă nu se ştia nimic sigur, 
în afara faptului că ar fi fost întâlniți în 
timpul unei călătorii în Tibet. De altfel, 
ar fi fost şi destul de dificil să știm di- 
verse amănunte din insignifianta pul- 
bere biografică, din simplul motiv că 
aceste „suflete mari” erau, de fapt, nişte 
„maeștri nevăzuţi”. Cu care însă cei trei 
şefi ai Societăţii 'Teozofice ar fi avut o 
bogată corespondenţă, desigur despre 
esenţa teozofiei. 

Dacă vă așteptați ca teozofia blavat- 
skyană să reia marile teme ale unui Böh- 
me, de pildă, sau să îmbogăţească teme- 
rara idee care susține ideea cunoașterii 
nemijlocite a divinității, cu ajutorul 
unei revelații sau al unei intuiţii mistice, 
vă aflaţi în totală eroare. Nu, înainte de 
orice, teozofia lui HPB avea ca prioritate 
absolută investigarea științifică a feno- 
menelor „spiritiste”! Da, o asemenea pri- 
oritate pare total neașteptată, iar lucruri- 
le nu sunt chiar atât de simple cum pare 
să ne îndemne chiar cuvântul „teozofie”: 
înțelepciune divină. 

ar scrutarea ulterioară a teozo- 

fismului a pus în evidență câ- 

teva lucruri total neașteptate: 
teozofiştii şi derivatele sale (antroposofia 
lui Steiner) sunt cei dintâi care au teo- 
retizat bazele egalităţii de gen (Annie 
Besant, mai ales), după cum au adus în 
sfera publică şi o serie de teme ale ceea 
ce, astăzi, numim New Age: nevoia 
omenirii de o singură religie, existența 
unui Centru ocult al lumii, ideea unui 
„guvern mondial”, puterile mediumnice, 
clarviziunea, hipnotismul, meditaţia, ve- 
getarianismul etc. 


1 Le theosophisme. Histoire d'une 


pseudo-religion, Paris, Editions traditi- 
onnelles, ediţia din 1996, pp. 93-99, 


passim. 
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Ăştia mici nu citesc nimic mai lung 
de două-trei rînduri, zice bunicul. Ba 
pot, dar nu mai mult de o pagină, zice 
mama. Se uită doar la ecrane, nu mai 
dau doi sfanţi pe cuvinte, mai apucă tata 
să spună, că şi sare de pe canapea la go- 
lul Arsenalului. După care nu-i mai tace 
gura de bucurie că a pierdut Manchester 
United, bunica stringe masa, mama iese 
încruntată cu plapuma în curte, iar ăia 
mici se uită pe tabletă la nu ce şi rîd de 
se prăpădesc. N-aud. E duminică, mîine 
iar se duc la şcoală să tragă cu ochiul la 
tabletele aşezate grijuliu pe genunchi, ge- 
nunchii sub bănci şi băncile sub şuvoaie- 
le de vorbe ale profei de română. Bunica 
trecuse prin toată daravera aia roşie adu- 
să de la Moscova, pe care mama şi tata au 
apucat-o spre sfirşit, altă generaţie de sa- 
crificiu, mai ales în capitalismul sălbatic 
de după '89, şi ăştia mici ne aduc aminte 
că tot sacrificați au rămas, să se dea de 
ceasul morţii că puştimea nu mai citeşte, 
că nu se poate concentra mai mult de un 
minut pe ceva sau pe altceva şi că, aşa, în 
genere, ce-o să se aleagă de capul lor? 

eunite, corurile comando- 
urilor de psihiatri şi farma- 
opeici ne spun că noile ge- 
neraţii sînt mult mai expuse la dereglări 
ale atenţiei decît cele precedente. Aşadar, 
digital-nativii au raza atenţiei, scurtă şi 
scurtimea, împrăştiată, aşa că media de 
vîrstă a suferinzilor de (1) tulburare de 
(deficit de) atenţie sau deficit de con- 
centrare Jeng, ADD, attention deficit 
disorder) sau (2) tulburarea de hiperacti- 
vitate şi deficit de atenţie [eng. ADHD; 
attention deficit hyperactivity disorder] 
sau (3) tulburare hiperchinetică cu defi- 
cit de atenţie [eng. tot ADHD; attention 
deficit hyperkinetic disorder) tinde către 
zero. Aşa că tot soiul de calmante le sînt 
date copiilor care aleargă prea mult la 
şapte ani, se zbenguie între două gropi de 
nisip la patru şi urlă nehotărît în pătucu- 
rile post-natale: Paxil, Prozac, Drac& Lac 
şi orice altă pilulă care promite să-i aline 
roz. Căci, de la Freud-distrugătorul-ino- 
cenţei-copilăriei încoace, totul începe 
cu o traumă la puştime, ca naşterea sau 
Big Bang-ul, e legal ca toți să sufere de 
o tulburare de stres post-traumatic Jeng. 
PTSD; post-traumatic stress disorder] 
sau alta. 

Şi aşa, boşimanii din Digitalia s-au 
născut victime agitate, lipsite de putere 
de concentrare, pendulind între on- şi 
offline ca altădată ciobănaşii transhu- 
manţi, de pildă cel mioritic, care sufe- 
rea de depresie paranoido-halucinatorie 
[DPH]. Iar noi, maturii, încercînd să în- 
ţelegem ce nu putem accepta, răsfoim şi 
sforăim. Mai ales după Covidenia care a 
multiplicat ecranele şi a lărgit distanţele 
dintre noi şi ei, dintre noi şi noi, dintre 
mine şi sine. Nesiguri, ne uităm pe lîngă, 
pentru că nu mai avem puncte precise de 
fugă. Cît despre perspective... 

Cîte feluri de-a te uita pe lîngă (oa- 
meni, lucruri, concepte, alte fiare reale şi 
imaginare) nu vor fi fiind? Şi asta nu de 
azi, de ieri. Dintre ele, multele, două îmi 
par mai precise. Primul e felul în care pri- 
vim la o stea atunci cînd vrem să o vedem 


pe ea. Dacă ne uităm direct la (st)ea, deo- 
dată un halou o înconjoară — un trom- 
pe Teil născut şi din lacrimile ochiului 
nostru liber, şi, poate, din timpul care 
picură nevăzut din ea. Aşa că trebuie să 
ne uităm uşor alături pentru a o vedea 
ca pe un punct luminos şi stabil, cum ne- 
au obişnuit picturile, pozele, filmele şi 
învățătorii. Acest fel de a te uita pe lîngă 
pentru a vedea şi a nu trece cu vederea 
poate fi acuzat de subtilitate. Celălalt fel 
de a te uita pe lîngă se împrăștie ca o ca- 
racatiță în lumea din ce în ce mai asediată 
de imagini şi, deci, mai lipsită de imagi- 
nație: lumea zapping-ului de pe un canal 
TV pe altul, de pe un ecran de computer 
pe altul, de pe un window pe altul. 

Primul fel e înalt-modern, teoretizat 
de Adorno şi de alţii în interbelic, pro- 
movînd singularitatea lucrurilor şi a eve- 
nimentelor şi solicitînd o atenţie calmă, 
rafinat înţelegătoare şi disimulat fetişistă. 
Cel de-al doilea fel de a te uita pe lingă 
este (post-)postmodern, nerăbdător, ce- 
rînd o stimulare continuă şi variată, care 
se împlineşte doar cînd fiecare imagine 
din cele privite la foc continuu se aşează 
lîngă sine şi, pieziş pierzîndu-şi corpora- 
litatea, devine fantoma propriului său vi- 
itor posibil. Asta, pentru a umple lumea. 
Golita lume de imagini plină ne-a deve- 
nit habitat şi boşimanilor şi imigranţilor 
digitali — ambele, clase de mijloc, la ori- 
ce extremă le-ai duce. 

Acumularea cantitativă promitea sal- 
turi calitative pe cînd celei dintii industri- 
alizări îi duduiau motoarele cu aburi. Cel 
puţin aşa o spunea Marx, profet al resen- 
timentului şi locuitor al unei lumi tocmai 
bune de ruinat. Între timp, acumularea 
cantitativă a dus la prea multe: informa- 
ţii, imagini, conspirații, feluri de săpun, 
de cafea, de vacanțe, de bani, de datorii... 
Societatea occidentală, afluentă pînă la 
sufocare, nu ştie, nu vrea să încetinească 
ritmul acumulării care a adus-o la indife- 
ren care, să recunoaştem, nu e tocmai 
un salt calitativ. Astfel că, după transfor- 
marea prozei, a genelor şi a spionilor în 
informaţii, a democraţiei în demografie, 
a asemănării în identitate, vremea noas- 
tră s-a speriat de buclucurile bulucului şi 
a purces la a face „data mining”. Asta ar 
conta ca un act de selecţie a informaţiilor 
şi de re-îndreptare a atenţiei către ce con- 
tează, dacă nu s-ar axa pe „buzzwords” (ca 
„bombă!” într-un aeroport, „rechin!” pe 
plajă sau „terorism” oriunde), adică doar 
pe „risk management”, dată fiind conti- 
nua stare de alertă fără urgenţă în care se 
scaldă, ca într-o mediocru simulată supă, 
lumea de azi. 

e decenii, media, politici- 

enii, psi-farmaco-logii şi 

-atrii, ejusdem farinae se 
şi ne silesc să ne considerăm infomani. 
Dar atare informaţii, care sînt imagini 
ale neputinței noastre de a rezista şuvo- 
iului de nenoroştiri, exotismelor clişeis- 
tice ale turismului, escapismelor de doi 
lechi vechi, închipuie o aură lăptoasă. În 
ea sîntem invitaţi, fără a o fi solicitat, să 
locuim şi spaţiem, să trăim în confortul 
spamului global şi să fim proactiv atenţi 
la el acolo unde neatenţia face din între- 
ruperi un continuum. 

Şi atunci ce să-i mai beştelim pe cei 
mici? Se apară şi ei cum pot, parcă niţel 
mai bine adaptaţi decît adulţii, care sînt 
adoptați de o lume din ce în ce mai pu- 
ţin acceptabilă, superfluă. 
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+ 10 viziune a corpului 


Cristian Pătrăşconiu: In corpore — o revenire la 
tema corpului (o revenire inclusiv editorială — una 
din primele tale cărți e Invenţia trupului). O reve- 
nire pentru a încheia un proiect (de cercetare, cel 
puţin) sau pentru a adânci această atât de generoasă 
idee, a misterului corporalităţii? 

Marius Lazurca: Volumul meu ambiţionează să 
fie toate cele de mai sus: și o continuare a unei teme 
despre care am mai scris — Invenţia trupului, din 1996, 
de exemplu. Dar şi un fel de a încheia cele începute 
cândva, de a nu lăsa niște ițe, împletite, ţesute vreme 
de ani de zile, să atârne prea multă vreme fără finali- 
zare. Această carte s-a născut, cu trudă și în urma unei 
gestaţii lungi, dintr-un proiect academic: teza mea doc- 
torală susținută la Sorbona în 2003. 

Când îmi apăram cercetarea în faţa juriului sorbo- 
nard, eram deja altceva decât în momentul în care înce- 
pusem să redactez teza: părăsisem universitatea la capă- 
tul lui 2001, chiar de 1 decembrie, iniţial cu gândul că 
e o despărţire vremelnică, diluată de niște ore pe care, 
cum-necum, continuasem să le fac la Universitate şi de 
niște studii sau articole, mai ambiţioase sau mai puţin, 
pe care mă străduiam încă să le scriu şi public. Am re- 


alizat însă destul de repede că trecerea în administraţia 


publică era o cale fără întoarcere gi că nu puteam face, 
deplin onest, şi una şi cealaltă: să şi continui să predau 
la universitate, să-mi şi fac treaba cumsecade la Centrul 
Cultural Judeţean Arad. Prin urmare, teza de doctorat 
din care, sinuos și dificil, s-a născut această carte a fost 
un soi de cântec de lebădă al celui care fusesem când- 
va — un tânăr dascăl universitar — și de care deja mă 
despărţeau decizii irevocabile. 

— Corp. Trup. Sunt cele două perfect sinonime? 

— Nu sunt, cum, în general, sinonimele depline 
sunt mai curând rare. Acest dublet ilustrează un specific 
al limbii române, o trăsătură care o face, s-ar zice, im- 
plicit poetică: faptul că una şi aceeași realitate dispune 
în limba română de doi termeni, superficial identici, 
dar diferiţi în adâncime. “Corp” e un termen latin, în 
vreme ce “trup” e slav. O primă trimitere la diferența 
dintre ele, în bună măsură pierdută pentru locuitorii de 
azi, e etimologică: “trup” trimite originar la “cadavru”, 
la corpul lipsit de viaţă, inert. Sigur că sensul etimo- 
logic a devenit caduc. S-a păstrat totuși între “corp” şi 
“trup” o distincţie, oarecum frivolă, de — să-i spunem 


— poeticitate: fiindcă e utilizat în Biblie (probabil fără 
excepţie), “trup” a acumulat conotaţii spirituale, religi- 
oase, poetice în ultimă instanţă. Titlul cărții mele — Jn 
Corpore. De la corpul păgân la trupul creştin în Anti- 
chitatea Târzie — utilizează această distincţie, pentru a 
sugera lectorului, de la bun început, ideea unei tranziţii 
de la lumea păgână la cea creștină la finalul Antichității 
şi în zorii, abia întrezăriţi, ai Evului Mediu. 

— Cum poate fi, cum poate deveni trupul o obse- 
sie fertilă pentru cercetare? Cum putem adânci ideea 
aceasta — că un trup nu este numai un trup? 

— Nu ştiu cum poate deveni corpul/trupul o ob- 
sesie de cercetare. Poate şi pentru că eu însumi nu am 
fost niciodată obsedat, în sens propriu, de vreo temă 
savantă sau de erudiție. Interesat, da; obsedat, nicioda- 
tă. Până la urmă, e foarte posibil ca despărţirea de viaţa 
academică să fi fost, în cazul meu, atât de simplă tocmai 
din acest motiv: că nu am fost niciodată cu adevărat, 
în întregime, absorbit de ea. Şi pe când eram dascăl la 
universitate mă interesau imprudent de multe lucruri: 
predam literatura franceză, dar mă interesau şi culturile 
Europei Centrale, ca membru al centrului de cerceta- 
re “A Treia Europă”. Am scris şi despre antropologia 
corpului, şi despre Mircea Eliade, și despre literatura 
polonă. 

Revenind la corp/trup, afirmaţia elementară ar fi 
că el este tema de cercetare prin excelenţă a antropo- 
logiei culturale. Nu poţi studia omul generic, expre- 
siile sale culturale, modurile în care generează sens și 
structurează comunităţi, decât dacă iei în serios reali- 
tatea, devenită presupoziţie de cercetare, că indivizii 
sunt corpuri, dar şi încă ceva pe deasupra. Toate astea 
par complicate, sofisticate eventual, dar e doar o falsă 
impresie. În fond, facem noi înşine, în cele mai diver- 
se feluri, această experienţă: din momentul în care ne 
sculăm din pat dimineaţa, prin operaţiunile simple ale 
trezitului, eventual la oră fixă, ale toaletei ritualice și 
dietei cotidiente, refacem de la zero experiența propriei 
civilizaţii şi trecem nemijlocit prin experienţa dualității 
corp-cultură, a faptului că pe corp se articulează practi- 
cile, cutumele, gesticulaţia fără de care cultura nu exis- 
tă. Fiindcă, până și la Flaubert, cultura nu e bovarysm 
pur, descărnat, ci sens întrupat. 

— Ce înseamnă Zu corpore şi ce am uitat că în- 
seamnă această formulă? 

— Trimiţi din nou, dragă Cristian, la titlul cărții 
mele, gândit anume și inventat, nu fără dificultate, 
după ce tot travaliul redactării se va fi încheiat. Cău- 
tând titlul cel mai potrivit, mi-am spus că am nevoie 
de o expresie care să trimită, de la bun început, către 
unul din sensurile fundamentale, adesea doar implicite 
pentru noi, ale corporalităţii. Un sens paradoxal, nu-i 
așa?, fiindcă trupul e şi proba (de existenţă) a persoa- 
nei, dar şi simbol al comunităţii. Corpul e singular și 
plural în același timp, dacă vrei. Or, tocmai asta e ceea 
ce am încercat să transmit utilizând expresia latinească 
in corpore, care înseamnă, literal, “în corp” şi, literar, 
“împreună, toți laolaltă”. 

— Cum ai scris o carte despre corp cu... corpul 
tău? Ce fel de participare are corpul tău la această 
carte? 

— Tot ce facem, facem trupește. Mai mult: tot ce 
suntem are implicit și inevitabil o dimensiune cor- 
porală. Până şi dragostea platonică se consumă într-o 
gesticulaţie a atenţiei, tandreţii implicite și gingășiei. 
Cu atât mai mult, aşadar, o operaţiune în sens propriu 
laborioasă — adică, potrivit etimonului latin, chinuitoa- 
re — precum scrisul. În sens propriu, scrisul unei cărți e 
un exercițiu stoic, întemeiat așadar pe o relaţie ascetică, 
severă într-un anumit sens, a minţii cu trupul. O min- 
te care nu domină corpul sau un trup în revoltă (sau 
suferință) permanentă sunt tot atâtea obstacole pentru 
scrisul cărților. Nu e așadar o întâmplare că marii scri- 
itori — Thomas Mann, de pildă — aveau program de 
scris, ritualizau, cu alte cuvinte, relaţia, adesea impre- 
dictibilă, a creativităţii și corporalităţii. 

— „In corpore” e (și) eseul despre o anume — cru- 
cială, dacă putem spune așa — tranziţie. Tranziţie, nu 


ruptură — de la păgânism la creștinism? 

— Mai întâi, riscând să par vanitos, aș face o preci- 
zare oarecum tehnică: In corpore nu e un eseu, ci ceea 
ce, descriptiv, s-ar putea numi o carte de erudiție. Nu 
că eseul — cartea mea despre Eliade, Zeul absent, de 
exemplu — ar fi ceva inferior, nici pomeneală. In corpo- 
re nu are însă nici sofisticarea stilistică, nici imprecizia 
de obiect pe care eseul le manifestă sau pe care şi le 
poate permite. Cartea mea propune o teză și încearcă 
să o demonstreze, aducând în acest exerciţiu toate ar- 
gumentele de care poate dispune o cercetare de natură 
deopotrivă istoriografică și antropologică. 

Într-adevăr, cum spui, In corpore este o carte des- 
pre cea mai importantă, după mine, tranziţie pe care 
a cunoscut-o istoria părţii acesteia de lume. Ca euro- 
pean, aş merge chiar mai departe şi aş spune că e o 
carte despre cea mai importantă schimbare intervenită 
în istoria umanităţii, odată cu nașterea şi răspândirea 
creștinismului. Așa cum o spun în primele pagini ale 
cărții, m-am întrebat cum poate fi înţeles în termeni se- 
culari, etsi Deus non daretur, succesul creştinismului în 
lumea antică. Azi, pe bună dreptare, luăm creștinismul 
— cu care cultura noastră până la urmă se confundă 
— ca pe ceva natural, ca pe mediul în care tot ceea ce 
gândim, decidem şi facem dobândeşte profil şi corp. 
Totuși, pentru orice tip de hermeneutică, tot ceea ce are 
aerul cel mai firesc poate fi chestionat, dacă nu cumva 
trebuie chestionat. Ei bine, întrebându-mă cum a fost 
creştinismul posibil în cultura greco-romană a înce- 
putului primului mileniu, privirea de cercetător mi-a 
fost atrasă de tema corporalităţii, adică de un concept 
în lipsa căruia creştinismul e de neînțeles: întruparea. 
Şi am pariat că a privi tranziţia de la lumea păgână la 
cea creştină prin această prismă, a corporalităţii, poate 
aduce un adaos, dacă nu de cunoaştere, cel puţin de 
optică. 

— Se vede pe corp cum s-a născut cultura euro- 
peană? 

— Prin volumul Ju corpore pretind că da. Întâi de 
toate — nu e un lucru nou, au spus-o alţii înaintea mea 
— că ceea ce numim cultură europeană s-a născut în 
aceste prime secole care preced debutul Evulului Me- 
diu, când, gradual, centrul de greutate al lumii noas- 
tre se deplasează către nord, dinspre Mediterana către 
masa continentală europeană. În urma acestei tranziţii 
geografice, istoria își va localiza cele mai importante 
evenimente pe uscat, nu în ceea ce romanii numeau 
Marea Noastră/Mare Nostrum. Mai important însă 
decât această deplasare către nord e faptul că din fuziu- 
nea creştinismului cu greco-latinitatea ia naștere cultu- 
ra europeană. Până la urmă, fie şi indirect, cartea mea 
este și despre aceasta: despre cum viziunea eminamente 
europeană despre corp — concept central al oricărei cul- 
turi — ia naștere la capătul unui (relativ scurt) proces de 
metisaj între, pe de-o parte, cultura antichităţii ajunse 
la maturitate şi creştinismul germinal. Premisa cercetă- 
rii mele este că trupul ocupă un spaţiu conceptual cen- 
tral în orice cultură şi că viziunea despre el trimite la 
concepţia despre natură, realitate, morală şi societate în 
orice orizont cultural am dori să ne situăm. 

— Ce era corpul până la creștinism, până la răs- 
pândirea pe scară largă a acestuia? 

— Corpul era multe lucruri, în funcţie de locul în 
care îl cauţi. Cartea mea trece prin mai multe asemenea, 
să le spunem, spaţii istoriografice și încearcă să menţină 
privirea analitică asupra chestiunii corporalităţii. Să le 
luăm pe rând. M-am ocupat mai întâi de cum se vede 
corpul în stoicismul imperial, adică în ceea ce s-ar pu- 
tea numi mediul ideologic al elitei romane. Se cuvine 
să fac de la bun început precizarea că stoicismul de a 
treia generaţie, cel la care mă refer, nu e doar una dintre 
şcolile filozofice ale vremii, ci doctrina prin excelență, 
inclusiv politică, a celor care conduceau Imperiul. 

Seneca, Epictet, Marcus Aurelius nu exprimă, prin 
urmare, opinii private, ci marile linii de gândire și repe- 
rele fundamentale de atitudine ale elitelor vremii. Dau 
un singur exemplu: viziunea despre corp a împăratu- 
lui-filozof este deplin aliniată viziunii despre relaţia, de 


calmă obedienţă, care asociază corpul sufletului şi, de 
asemenea, este o imagine despre rolul şi răspunderile 
elitei conducătoare în Imperiu. Această concepţie des- 
pre corporalitate(a păgână) este întărită și de tradiţia 
medicală a vremii, de care mă ocup în carte, cu precă- 
dere sub aspectul analogiei dintre microcosmosul uman 
şi universul cunoscut. 

Într-un alt capitol din carte, tratez evoluţia dreptu- 
lui conjugal, în lumea păgână mai întâi, dar și pentru 
a înregistra progresiv influența creştinismului asupra 
legislaţiei imperiale. De ce dreptul conjugal? Pentru 
că alianţa matrimonială, căsătoria, este și felul în care, 
între altele, sexualitatea reproductivă este mobilizată 
în serviciul comunităţii, dar şi un excelent indicator 
despre modul în care moralitatea e concepută într-o 
societate specifică. Căsătoria este, prin urmare, des- 
pre socializarea corpului, iar dreptul conjugal oferă o 
bună perspectivă despre cum normele unei societăți 
iau naştere în relaţia cu viziunea despre corporalitate. 
În următoarele capitole m-am ocupat de locul și rolul 
corporalităţii în anumite curente religioase precreştine, 
adică în religia romană și în esenism, două fenomene 
istorice fără prea multe legături între ele, dar care ilus- 
trează cel puţin două idei cu o lungă carieră în cultura 
europeană: că Cetatea era “proprietara” corpului indivi- 
dului şi, de asemenea, că exerciţiul ascetic, adică stăpâ- 
nirea pulsiunilor naturale ale corpului — foamea, obo- 
seala, sexualitatea — ocupă un rol esenţial în exerciţiul 
religios. Într-o formă sau alta, vom regăsi toate aceste 
idei și după creștinarea lumii romane. 

— Ce va deveni corpul după ce creștinismul se 
aşează, după ce acesta devine softul noii lumi? 

— Creștinismul, prin elitele sale, manifestă geniul 
sintezei. Mai întâi, îmi face plăcere să contrazic un pon- 
cif, e drept, destul de rar întâlnit în ziua de azi, anume 
că religia hristică a fost îmbrăţișată preponderent sau 
de timpuriu de ceea ce romanii numeau 7pisera plebs, 
adică de marginali, de sărăcime, de sclavi. O cercetare 
sociologică serioasă — mai solidă decât ceea ce schițez 
eu în unul din capitolele cărţii — indică faptul că, foarte 
curând, membrii importanţi ai marilor familii de patri- 
cieni manifestă interes pentru creştinism. Nu e, prin ur- 
mare, o întâmplare că primii apologeţi creştini, atunci 
când pledează în faţa unui public sceptic, încearcă să 
demonstreze onorabilitatea morală, socială și filozofică 
a noii religii, demnă, prin urmare, să fie adoptată de 
elita imperială. Într-un fel, tocmai acest efort de persu- 
asiune apologetică explică şi întăreşte vocaţia sintezei de 
care dă dovadă creștinismul. Corpul crestin (re)afirmă în 
lumea păgână câteva idei familiare acesteia: că exista o 
relație indestructibilă între trupul individual și corpul 
cetăţenesc; că ceea ce individul face cu propriul corp 
— moralitatea, cu alte cuvinte — e o temă de interes pu- 
blic, nu privat; că maturizarea spirituală — dar și civică 
— e condiţionată de exerciţiul permanent al stăpânirii 
de sine și de practica disciplinării pulsiunilor corporale. 
Toate acestea sunt Zu nuce conţinute în mesajul hristic 
şi desfășurate teologic și doctrinar cu precădere în epis- 
tolele pauline. 

— (Cum) Se vede pe corp cum triumfă 
creştinismul? 

— Triumful creştinismului e vizibil, între altele, în 
felul în care evoluează legislaţia conjugală, cu precădere 
în modul în care legea tratează chestiunea adulterului. 
Conceptual, adulterul definește limitele sexualităţii 
legitime, adică frontierele socialmente acceptabile ale 
uzului corporalităţii sub aspectele sale sexuale. Studi- 
ind evoluţia legislaţiei matrimoniale, se observă foarte 
limpede o certă democratizare a moravurilor, o egaliza- 
re (imperfectă) a drepturilor şi responsabilităţilor con- 
jugale ale femeilor și bărbaţilor, element de o noutate 
absolută în raport cu legislaţia păgână. Arăt această 
evoluţie graduală, întinsă pe cinci secole, în capitolul 
meu “Corpul şi Legea”. 

— De asemenea: se vede pe corp cum decade 
creştinismul și cultura europeană? 

— E o întrebare interesantă, iar ea îmi permite — im- 
pune, poate — un soi de auto da fé, adică o mărturisire 


de credinţă. Eu nu cred în decăderea creştinismului, nu 
cred că, așa cum o spun figuri ilustre (marele istoric 
Tom Holland, de pildă) am intrat într-o paradigmă 
postcreștină. E poate relevant că unul dintre promo- 
torii timpurii ai acestei idei, extraordinarul istoric al 
antichităţii, Peter Brown, s-a convertit la creştinismul 
ortodox în urmă cu doar câţiva ani. Ciudat fel de a de- 
monstra intrarea creștinismului în irelevanţă, nu? Cred 
că această viziune e, cum se spune acum, foarte occi- 
dentalocentrică şi că ea nu ţine cont de, pentru a da 
câteva exemple, vigoarea revirimentului creştin în Eu- 
ropa Orientală, de dinamica creștinismului african sau 
latino-american, de ceea ce se întâmplă în China sau 
Coreea de Sud şi aşa mai departe. 

Sigur, spectacolul lumii occidentale, europene şi 
transatlantice, poate sugera apostazia în masă, dar e 
posibil să avem de-a face cu o simplă secvenţă istori- 
că, nu cu ceva durabil. Dar, într-adevăr, ai dreptate, 
corpul înregistrează, ca un senzor sensibil, derivele cele 
mai recente: de pildă, versiunea extremă a ideologiei de 
gen, care neagă — în pofida evidenţei — că ar exista vreo 
diferenţiere biologică între cei doi poli complemen- 
tari ai corporalităţii: masculinul și femininul. E însă o 
sminteală, de care, în fond, nici un avem nevoie pentru 
a întări pacea socială sau a spori toleranța, așa că va 
trece fără urmă, sper, în câţiva ani. 

— Care corp e — până acum - mai însemnat: cel al 
bărbatului sau cel al femeii? Sau, și aici, când e vorba 
despre corporalitate, cele două — feminin și mascu- 
lin — sunt, cum se spune în Orient (vorba aceasta îi 
place foarte mult lui Andrei Pleșu), într-un raport 
de superioritate reciprocă? 

— Aline Rouselle, o cercetătoare specializată în te- 
mele volumului meu, afirmă că tranziţia lumii vechi s-a 
produs atunci când ideea că și femeile pot face filozofie 
a devenit acceptabilă. Or, a face filozofie nu era, pen- 
tru cei vechi, pur exerciţiu speculativ, livrat eventual ex 
cathedra, ci îmbrăţişarea unui mod de viaţă, manifestat 
printr-o deplină stăpânire de sine. Filozofi erau cei care, 
după un îndelung exerciţiu ascetic, ajungeau la deplina 
supunere a corpului de către suflet/inteligență. Egala 
demnitate spirituală a femeii cu bărbatul e una dintre 
ideile cheie ale creştinismului, chiar dacă ea s-a impus 
gradual şi, adesea, în moduri paradoxale: astfel, martiră 
sau ascetă, o femeie spiritualmente împlinită era uneori 
numită mulier virilis, ca o indicație că, în ierarhia uma- 
nului, bărbatul ocupă totuși locul proeminent. 

Pe de altă parte, eu pretind că impulsul către din ce 
în ce mai multă egalitate — manifestat prin feminism, 
mişcarea MeToo etc — se hrănește nu din împotrivirea 
la creştinism, ci din resursele sale cele mai autentice. 

— Ce e suprem în corp? Ce se întâmplă — în corp 
& în raport cu ideea de corp — maximal și (desigur) 
mult dincolo de corp? 

— Suprem în corp e faptul că prin el se exprimă, ca 
prin puţine alte mijloace, întreaga splendoare şi deplina 
fragilitate a condiţiei umane. Iudaismul şi creştinismul 
introduc în istoria culturii ideea că suntem corpuri, că 
trupurile noastre nu sunt, așadar, un obiect, eventual 
accidental și stânjenitor, în posesia noastră. Altfel spus, 
relaţia noastră cu noi înşine, chiar raportul nostru de 
identitate, trece prin corpurile noastre. Trupul exprimă 
şi alte idei esenţiale pentru înţelegerea noastră de sine: 
de pildă, prin corp avem acces la ideea contingenţei 
noastre, la realitatea timpului şi a mortalităţii; dragos- 
tea, de asemenea, e cu neputinţă de imaginat în afara 
existenţei celuilalt în carne şi oase, a altui sine tangibil, 
fiindcă trupesc. 

— Dezbaterile de astăzi despre corporalitate — 
marile dezbateri vreau să spun — au ancore solide și 
numeroase în tranziţia (de la păgânism la creștinism) 
despre care e vorba, în mod fundamental, în cartea 
ta? 

— Nu cred că ne putem dispensa fără risc de pa- 
trimoniul de sens acumulat în cele două milenii de 
creștinism, după cum nu ar fi prudent să neglijăm nici 
cele produse de cei care au precedat creștinismul şi pe 
care cartea mea îi evocă respectuos. O spun chiar în 


concluziile cărții: ştiut, dar foarte adesea și în deplină 
ignoranță, utilizăm azi idei despre corporalitate ivite 
în perioada aurorală a tranziţiei de la lumea greco-ro- 
mană la universul creștin: că trupul e inexpugnabil, 
inviolabil, sacru — dacă doreşti — fiindcă e expresia și 
vehiculul identităţii personale; că trupul e și instru- 
mentul solidarităţii cu ceilalți, comunitate exprimată 
foarte adesea corporal; că domeniul prin excelenţă al 
moralității, deopotrivă private şi publice, e chiar corpul 
şi că Legea, care face convieţuirea cu putinţă, se înscrie 


M, a 
Marnus G Lazurca 


adesea pe chiar corpurile noastre fragile. Perioada de 
care m-am ocupat introduce gradual în spiritul euro- 
pean, global mai târziu, o serie de operatori conceptuali 
de care e prudent să nu ne lipsim. 

— 'Tradiţie, modernitate, postmodernitate — și 
lista poate fi lărgită, cu nuanţe și subdiviziuni. Toa- 
te acestea, subînţelegem, se văd pe corp. E un corp 
(prea) încărcat? Sau - și aici! — suntem ceea ce alegem 
să fim? 

— Cum o spun în carte explicit sau subînţeles, vi- 
ziunea despre corp a unei epoci este până la urmă un 
rezumat al antropologiei perioadei respective. În fond, 
dacă nu ar fi fost așa, nu aş fi ales «corpul» drept punct 
de intrare în problematica tranziţiei de la un orizont 
cultural — antichitatea tardivă greco-romană — la urmă- 
torul — lumea creştină premedievală. Şi cum ar putea 
fi altminteri când, în cel mai propriu sens, suntem cor- 
puri, nu duhuri exilate în carne? Plecând de la o recon- 
siderare a corporalităţii în cultura stoicismului de a tre- 
ia generaţie, el însuși, după opinia mea, o continuare în 
spirit grecesc a admirabilului realism cazon al latinilor, 
creştinismul ridică trupul la o demnitate nouă: prin În- 
trupare, Înviere şi Şederea-de-a-Dreapta-Tatălui, trupul 
sfinţit e înălțat la sfera celor care supraviețuiesc timpu- 
lui, degradării, extincţiei universale. 

Nici o altă gândire, laică sau religioasă, nu a dus 
viziunea despre corporalitate atât de departe. Transu- 
manismul contemporan își formulează programul cu 
egală ambiţie, dar cu mijloace diferite, dacă nu chiar 
antinomice, încercând să amelioreze tehnologic — nu 
ascetic — performanţele corpului şi visând să transfere 
conştiinţa pe “trupul”, păsămite etern, al vreunei me- 
morii digitale. 


Dialog realizat de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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Lidia BODEA 


Director general Humanitas 
Cărțile. Mai întâi, până să-nvăț cititul, mi s-au pă- 


rut nişte lucruri enervant şi nedrept de misterioase pe 
care cei mai mari ca mine — și pe-atunci, acasă, toţi erau 
mai mari ca mine — ştiau cum să le folosească, și parcă 
în ciuda mea, căci, din pricini de neînțeles, odată des- 
chise, aceste obiecte făceau linişte, şi-mi furau tovarășii 
de joacă. Apoi, după ce-am învăţat şi eu să citesc Stam 
devenit astfel ceva mai puţin mică decât cei mari, mis- 
terul nu doar că s-a prelungit, dar s-a-nzecit, însutit, 
înmiit, pe măsură ce lumile de poveşti, de trăiri, de gân- 
duri, de idei s-au înfățișat minţii mele, totul în urma 
gestului care metamorfozează obiectul, materia-suport 
pentru cuvinte — oricare ar fi ea, hârtie, celuloid, ecran 
LCD sau Ink — în altceva, mai aproape de fiinţe decât 
de obiecte. Da, cărțile-ar putea să fie fiinţe. Și, pentru 


că am spus cum nu se poate mai bine acest gând într-o 


carte (ţine de rostul cărţilor să-ţi limpezească gându- 
rile, alegând cuvintele cele mai potrivite în locul tău), 
am să-l trec aici, spre bucuria cititorilor şi spre lauda 
scriitorilor: 

”— Haida-de! Cărţi pentru vârsta mea, pentru vâr- 
sta ta, pentru vârsta sa, a noastră, a voastră, a lor! Când 
eram mic mă uitam în cărțile oamenilor potrivit de 
mari. Acum, mă uit în cărţile copiilor potrivit de mici. 
Cărţile au toate vârstele. Se transformă. Se schimbă şi 
te schimbă. 

Mă şi gândeam la o carte care se joacă cu păpușile 
şi la alta, cu părul alb, pe care o dor foile și abia și le 
mai mișcă. 

— E una dintre multele lor calităţi, a continuat 
Bibliotecarul. Una dintre calităţile prin care cărţile îi 
depăşesc pe oameni. Îi depășesc. Sunt fiinţe superioare, 
cu multe vârste deodată. Nevertebrate-Vertebrate-Om- 


E 9 d 


Carte, asta e scara evoluţiei! Scara vieții. 

Am înţeles doar că o carte e mai deşteaptă decât 
un om. Era suficient, pentru mine.” (loana Pârvulescu, 
Invizibilii) 


Scriitoare, artist vizual 

Neobișnuite pentru mine. Poate că altora li se par 
banale sau nici nu se gândesc la ele. Sticlele cu tuș co- 
lorat, multe, foarte multe, din atelierul meu, hârtia de 
ambalaj cu textură — o folosesc pentru colaje - , carto- 
nul reciclabil al paharelor de cafea zo-go — mă inspiră la 
scris, bluzele cu sclipici — asta fără o explicaţie anume. 
Biletele de metrou la Paris, carnetul de zece bilete, harta 
metroului din Londra, o canapea anume dintr-o libră- 
rie din Bucureşti. 

Creioanele perfect ascuţite, tocul de la ochelari, 
hârtiuţele puse ca semne prin cărți. Orice îmi inspiră 
o poveste, o rază de soare într-o dimineaţă îngheţată 
de iarnă, un lift de două persoane, model vechi, fără 
oglindă, spătarul unui scaun, fotoliile cu pânză de cu- 
loarea muștarului, boabele de piper. Toate acestea scot 
din adâncurile mele gânduri, emoţii nemascate, dictea- 
ză fraze întregi uneori sau pur şi simplu îmi încălzesc 
inima. 

Nu sunt lucruri neapărat neobișnuite. Ele sunt org 
pentru mine. Stampele japoneze, scoicile, pietrele de pe 
plajă. Navele. Mai ales cea din fimul E /4 nave va de Fe- 
derico Fellini. Apoi epavele, cum e cea de la Costinești, 
unde trăiesc colonii de cormorani (am scris și o carte 
de proză scurtă inspirată de acest loc). Apoi, epava din 
insula grecească Zakynthos. Rugina mă fascinează, un 
univers paralel în care a fost, este şi va fi sunt împreună. 
Epava, ca un iad circumscris, o adunare a unei lumi 
răvăşite, un palimpsest. Acum vizitat de turiști. 

Cărţile de copii cu ilustraţii frumoase, discurile 
de vinil cu poveşti, panglicile din satin negru sau din 
catifea, cutiile, valizele. Scările abrupte, sticla albastră, 
oglinzile antice din bronz șlefuit în care NU te poţi ve- 
dea. Tablourile de foarte mari dimensiuni din muzee, 
pixurile din materiale reciclabile, linia orizontului, farul 
cel vechi din port. 

Cer îngăduinţă să mă abat un pic de la temă. Nu 
sunt obiecte, desigur, dar mă fascinează. O doamnă cu 
un căţel. Ea merge aplecat, are spatele încovoiat de vâr- 
stă, câinele e mic, cuminte, ea vorbeşte cu el. Au fost 
doi căţei, acum, în pragul iernii, a rămas doar unul. 
Doamna cu cățelul (iubesc povestirea lui Cehov) se 
plimbă agale, schimbă priviri, ea îl mai ceartă din când 
în când. Înainte, îi certa pe amândoi. 


Eseistă, scriitoare 

Dintru început, voi spune că ceea ce poate fi fasci- 
nant pentru cineva, poate fi banal sau total lipsit de in- 
teres pentru altcineva. Mie fascinant îmi pare astrolabul, 
„prinzătorul de aştrii”. Cât să-l ţii în palmă, cu funcţii 
multiple, acest instrument era folosit pentru a măsu- 
ra... înălțimea stelelor, deci și a soarelui. A fost inventat 
de grecii, perfecţionat de arabi. Ceea ce mă fascinează 
e faptul că vechii navigatori îşi încredinţau corăbiile, 
mărfurile, viaţa, acestui instrument care, ajutându-i 
să măsoare unghiurile făcute de stele în mișcarea lor, 
îi ghida peste oceanele întinse, liniștite sau frământate. 
Câtă credinţă, cât curaj, câtă apropiere de natură, câtă 
înţelegere a existenţei mărunte, efemere, dar întrețesute 
în pânza mare a universului aveau acești matematicieni 
cititori în stele și cât de mult ne lipsesc din toate acestea 
astăzi, nouă, postmodernilor ghidaţi de Bixby și GPS, 
care ne găsim tot mai greu locul în lume? 


Destinul capricios şi întunecat al unei existenţe, 
efemere, ca toate existenţele, mă fascinează, prin 
intervenţia brutală asupra ființei delicate. Este vorba 
despre un trandafir „criogenat”, un dar din cele mai 
neașteptate, care îmi amintește atât de imaginea clasică 
a filmului de animaţie Disney „Frumoasa şi Bestia”, dar 
şi de basmul nostru „tinereţe fără bătrâneţe și viaţă fără 
de moarte”, însoţit însă de o notă de morbid, de stra- 
nie cruzime — această suspendare în gheaţă. O încre- 
menire într-un tărâm de nicăieri, între viață și moarte, 
care vrea, probabil, să conserve frumuseţea, o emoție, o 
speranţă, dar sfârșește prin a fi un obiect demn de un 
cabinet de curiozităţi contemporan. 


Cosmin LOTREANU 


Diplomat, eseist 

Răspund şi accept cu plăcere provocarea de a re- 
flecta asupra obiectelor neobișnuite ce mă fascinează. 
Încep prin a mă gândi la etapele vieţii noastre pămân- 
tene, la maturizarea ce, de fapt, cuprinde la rândul său 
mai multe trepte: prima, a doua, a treia maturizare şi 
aşa mai departe. Şi de aici pornesc să aştern pe hârtie 
amintirile despre obiectele ce mă transpun în vremurile 
de demult, ale copilăriei, adolescenţei şi tinereţii, vârsta 
de aur în care, nu-i așa, am fost, cel puţin eu, un „copil 
fermecat”. Şi aici mă refer nu la o evocare stricto sensu 
a primilor ani, ci poate mai degrabă la relația afectivă 
cu obiectele doar aparent obișnuite ce, prin implicare 
sufletească, devin neobișnuite. De ce nu Orhan Pamuk 
şi a sa Fiisiin din Muzeul inocenței, în care autorul îşi 
creează și recreează iubita din obiecte aparent anodine 
alcătuind un univers numai al său? 

De aceea, și nu numai, mă fascinează tot ceea ce, 
devenit neobișnuit prin puterea sentimentului generat, 
se traduce în a reda vremurile de odinioară. Dedicaţia 
autorului dintr-un volum al său, scrisoarea Tatei în- 
gălbenită de trecerea timpului, parcă într-o altă viaţă, 
în care îmi descria, cu aceeași tainică delicateţe ce i-a 
marcat întreaga existenţă, „farmecul nestins de toamnă 
românească” și o lună octombrie, singura în care găsea 
Bucureştiul cu adevărat un oraș plin de farmec. Luna 
octombrie, ce, fără îndoială, ar trebui să fie un ano- 
timp... În egală măsură două din pasiunile mele, gra- 
vurile şi hărţile vechi (regretatului Octavian Penda îi 
datorez această revelaţie) în care, în ceea ce mă priveşte, 
fascinația înseamnă desluşirea sau mai bine zis tălmă- 
cirea lumii de ieri văzută prin cea de astăzi: contururi, 
orașe, lumi ce se întrepătrundeau și la fel este şi va fi 
mereu: râuri și fluvii, munţi, câmpii, „oameni, fapte, 
întâmplări.” Peste toate cuprind încă o dată între de- 
getele mâinii stângi mătăniile ortodoxe primite de la 
Sanctitatea Sa Bartolomeu, Patriarhul Ecumenic al 
Constantinopolelui şi îmi amintesc, fascinat, de con- 
turul subțire, dar atât de palpabil, între Europa și Asia, 
între religii monoteiste, între Orient şi Occident și mă 
transpun imediat în cuvintele lui Lorenzo de Medici: 
„Timpul revine!” 

Da, mă fascinează obiectele vii, cele care nu ne 
asigură defel nemurirea dar cu siguranţă continuitatea 
mult timp după ce nu vom mai fi altceva decât “mai 
puţin decât o amintire”. Teaca stiloului Tatei, uşor po- 
nosită de trecerea timpului dar atât de fascinantă prin 
sentimentul duios ce mă invadează, hârtia tipărită, car- 
tea cu dedicație, frunza ruginie de toamnă păstrată în- 
tre filele unei lucrări, pick-up-ul vintage, un dar atât de 
drag şi sensibil, cu vocea lui Charles Aznavour şi cuvin- 
tele sale („să îți aminteşti că încă mai ieri/ iubirea mea 
era de ajuns”), hărţile vechi, gravurile ca nişte strigăte 
mute ale celor de ieri, toate acestea răspund nu numai 
demersului atât de apropiatului „prieten de departe” 
Cristian Pătrăşconiu ci, mai cu seamă, unei întrebări 
vechi de când lumea: „Obiecte neînsuflețite, aveţi un 
suflet ce se alătură inimii noastre și, totodată, aveţi forța 
de a iubi?” (Alphonse de Lamartine). 

Şi, da, într-un colț de scrin mă surprind deseori 
mângâind uşor o jucărie stricată sau doar abandonată 
acum, pentru că „timpul revine”, dar și trece neîndu- 
plecat; iar mie mi-e dor oare de anii copilăriei „copilu- 


lui fermecat? De anii copilăriei copilului meu? Jucării 
ce înainte reprezentau totul, strânse înfrigurat la piept 
şi care o însoțeau zi și noapte... Obiecte ce și atunci, 
dar şi astăzi, şi mâine negreșit, au avut, au și vor avea, 
cel puţin pentru mine, suflet. Şi tocmai de aceea sunt 
neobișnuite și nu încetează să mă fascineze. 


Mihai MĂNIUȚIU 


Regizor de teatru, scriitor 

Forme — forme ce îmbracă, înșelător, pentru a le 
camufla, lucruri ascunse. E un sentiment — o senzaţie 
pe care o ai când depistezi contururile neguroase sau 
vag irizate ale acestor „arătări”, care, poate, se nasc sub 
pleoapele tale, şi nu în arșiţa ori frigul deşertului. Pusti- 
ul mărginit de creste impenetrabile din Anza-Borrego, 
zăpezile de selenit ale oceanului alcătuit din cristale de 
gips de la White Sands, singurătăţile vegheate de corbi 
centenari ale Canionului Chaco. Totul e aproape, dar 
ştii că la acel „aproape” nu vei ajunge înainte de a te 
rătăci. 

Formele sunt enigmatice, deoarece nici măcar nu 
promit ceva ce-ţi dorești, ceva de care ai avea nevoie, 
ci te ispitesc cu promisiunea că, odată ajuns la ele, în 
dreptul sau în cuprinsul lor, vei afla ceva ce altfel n-ai 
cum să descoperi. Nu e un miraj, e o ispită. raţională. 
Şi, de obicei, formele apar acolo unde patrulele range- 
rilor nu se aventurează decât în caz de alarmă generală. 
Atunci când se dă alarma. Atunci când există semne ale 
unor dispariţii suspecte. De fapt, formele aceste sunt 
capcane. Cum arată ? Orice descriere a lor rămâne echi- 
vocă şi tributară unei imaginaţii corupte de obișnuinţe 
livreşti. O corabie pe un ocean de zgură. O stâncă ai- 
doma unui menhir cu trepte. Incinte circulare... Cul- 
mea e că, dacă urmezi anumite cărări, ajungi uneori 
la astfel de incinte, ca în pustiul Chaco, de pildă, în 
New Mexico. Himerele, pentru a-ţi spori confuzia, se 
materializează. 

Asupra pericolului rătăcirii te avertizează, din loc 
în loc, acele false morminte alcătuite din mormane de 
pietre, uneori cu o cruce deasupra, alteori fără alte în- 
semne, dar cu tăblița care te lămureşte că în acel loc nu 
zace nimeni, dar ai putea să zaci tu, dacă te abandonezi 
halucinaţiilor deșertului. 

Rareori, când pustiul pare întrucâtva îmblânzit, 
măcar în aparenţă, de om, poţi naviga printre gigan- 
ticele turnuri de nisip îngheţat spre Acoma Sky City. 
Şi-acolo, încă o dată, iluzia se dovedește a nu fi tocmai 
iluzie. Urci muntele îngheţat şi, în piaţeta răscolită de 
vânturi, poţi chiar pipăi unul sau două obiecte ale mi- 
rajelor care te-au atras de atâtea ori, fără sorţi de reușită, 
în alte părţi. Am fost acolo și - ca o confirmare a atâtor 
căutări încăpăţânate — am întâlnit un bătrân indian cu 
alură de şaman. Îmi îngădui, în încheiere, să reproduc 
micul poem Acoma Pueblo pe care l-am scris, în urmă 
cu mulți ani, despre această întâlnire: 

am cumpărat mărgelele de sticlă şi indianul anasazi 
mi-a soptit: ca bonus, pentru că nu te-ai târguit la pret, o 
Să-ţi spun un secret. 

în marele spirit bun sălăşluieste unul mai mic, chiar 
infim, unul foarte rău. da, e foarte rău şi foarte mic. mare- 
le spirit bun nici nu-l simte. îl simțim noi. la urma urmei, 
îl simţim numai pe el. mărgelele or să te apere o vreme de 
influenta lui. 

Obiectul — colierul — e dintre cele mai obișnuite, 
deşi întrucâtva exotic; cu toate că mărgelele s-au deşirat, 
în fiecare bob de piatră selenară stăruie şoapta transfi- 
gurată a bătrânului indian. Sunt zile când îmi pun una 
dintre bobiţele astea aspre sub limbă. 


loana PÂRVULESCU 


Scriitoare, critic literar 

Ştiu că nu e bine, dar mă despart foarte greu de 
obiecte. Dacă ar fi după mine, iar nu după spaţiul de 
care dispun, aş avea alături toată suita de lucruri care 
mi-au trecut prin viaţă, din copilărie încoace. Fireşte, 
doar pe cele care au poveste, pătura „de cal” a lui tata- 
mare, vaza din obuz de tun, scrinul cu mecanism secret, 
tabloul în care văzduhul „cerne soare”, apoi zeușorul 
găsit de mine în Grădina Icoanei şi câte altele. Pentru că 
am scris despre ele, fie în romane, fie în povestiri sepa- 


rate, o să pomenesc acum doar de un obiect-care-nu-e 
(ca în titlul lui Claude Aveline, Portrait de lOiseau-Qui- 
N'Existe-Pas.) Şi chiar despre o pasăre care nu există e 
vorba. 

Tatăl meu s-a născut la Timișoara, dar, pentru că 
n-a stat decât în primii foarte puţini ani acolo, iar apoi 
a plecat cu familia la București și, mai târziu, la Braşov, 
nu mi s-au transmis în gene amintiri și legături cu acest 
oraș. Cu o excepţie. Tata povestea că, născut fiind pe 1 
martie, a primit la naştere un mărţișor-medalion. Era o 
pasăre, pe care eu mi-o închipuiam în fel și chip, când 
cu aripile strânse, când cu ele întinse, când porumbiţă, 
când piţigoi, când cu ciocul închis, când cu el deschis 
în tril de ciocârlie, când purtând o ramură de măslin. 
Uneori pasărea era prinsă într-un cerc de aur, alteori 
avea doar un mic ineluș prin care era trecut lanţul 
subțire care i se pusese probabil copilului la gât. Uneori 
totul era de aur, alteori de argint, alteori doar din tini- 
cheaua din care se fac mărţișoarele. 

Şi într-o zi, trecând podul peste Bega, cred că era 
Podul Traian („Podul de la Maria”) al cărui desen, spu- 
ne legenda urbană, a fost făcut de Gustave Eiffel, tata a 
scăpat mărţişorul în apă. O fi vrut să vadă dacă pasărea 
pluteşte ca pescărușul? Nu știu şi n-am pe cine să în- 
treb. Cert e că nu m-am împăcat niciodată cu ideea că 
talismanul-mărţișor dat copilului la naștere era şi este 
pe fundul râului. Când eram foarte mică l-am întrebat 
pe tata de ce nu l-a căutat ulterior. Îmi închipuiam pe 
atunci că nu există opreliști în recuperarea unui om sau 
a unui lucru important din viaţa ta. 

De când am crescut, mi-am închipuit uneori Bega 
secată și, mâna mea scotocind prin mâl şi, da, găsind 
mărţișorul, pasărea-care-nu-e. Et voilà pourquoi cet oi- 
seau sappelle LOiseau- Qui-N Existe-Pas. / Et pourquoi il 
est si triste./ Î] dort peut-être, ou il attend quon lui per- 
mette d'exister. 


Toma PAVEL 


Eseist, critic literar, scriitor 

Cele mai neobşnuite obiecte care mă fascinează 
sunt trăsurile cu un singur cal, statuile parțial date jos 
de pe piedestal și plăcintele cu brânză. 

Trăsurile cu un singur cal, neobişnuite acum, tre- 
ceau în anii copilăriei mele prin faţa blocului cu trei 
etaje unde locuiam. Clinchetul lor de copite potcovite 
ne fascinau pe sora mea Veronica şi pe mine, și-l imitam 
plescăind ritmic cu limba. Au dispărut, vai, înlocuite 
fiind de carcasele de metal cu geamuri de jur împrejur 
care ziua rătăcesc pe străzi şi pe şosele, iar noaptea zac 
nemișcate pe trotuare. 

Privitor la statui, nu pot să uit cizmele de bronz 
ale marelui Stalin, rămase câteva zile singure, fără ge- 
niul omenirii care le încălțase, pe imensul piedestal al 
statuii lui din fața parcului numit pe atunci „de cultură 
şi odihnă”. Păcat că au fost curând demolate și ele, cu 
piedestal cu tot. 

De plăcintele bucureștene cu brânză mi-a fost ani 
de zile un dor cumplit, ele nefiind o hrană obișnuită 
în America de Nord. În sfârșit, la Chicago, la o mică 
prăvălie ţinută de un cuplu bosniac, le-am regăsit ruda 
balcanică numită ‘burek’. Ca Proust cu madeleinele lui, 
aşa m-a învăluit și pe mine atunci fericirea plăcintelor 
de pe vremuri. 


Dan STANCA 


Prozator 

Nu ştiu ce înseamnă ceva neobişnuit. Preda, parcă, 
spunea despre girafă că nu poate fi o făptură reală de- 
oarece are gâtul prea lung. Astfel, el, fără să vrea, afirma 
că e un animal care iese din sfera creaturilor obişnuite 
şi intră într-o altă dimensiune. Într-un fel, sunt de pă- 


rerea lui. Fauna ne oferă surprize mari şi, la o adică, 
în fața unei jivine cu o figură stranie suntem atât de 
contrariați încât nu o mai recunoaştem ca făcând parte 
din lumea noastră. Pe de altă parte, eu nu cred în extra- 
tereştri şi deci nu mă pot lăsa impresionat de asemenea 
apariţii. Până la urmă, neobişnuitul depinde de starea 
noastră emoţională şi intelectuală. Marele pericol care-i 
paşte pe oameni e acela de-a nu mai avea organ pentru 
neobişnuit. Pentru noi totul e obişnuit, banal, nu ne 
mai produce nici o emoție. 


Neobişnuită, la urma urmei, poate fi chiar o carte, 
poate fi o biserică, poate fi orice din ordinea firească 
a universului, care însă, emoţionându-ne, ne face s-o 
privim altfel decât până atunci. Mi-e silă să trăiesc în 
lumea obişnuitelor, dar nici nu vreau să forţez condiţia 
umană şi să cred că sunt înconjurat numai de creaturi 
neobişnuite. A fost un film parcă, Men în black, cu 
Tommy Lee Jones şi Will Smith, film în care apăreau 
tot felul de monstruozităţi, dar care nu inspirau groa- 
ză fiindcă totul era tratat în registru comic. Apoi sunt 
peliculele orror serioase a căror menire e aceea de-a ne 
scoate din papuci şi din minţi. 

Dar neobişnuitul generator de groază reprezintă 
ceva extrem de vulgar. Eu vreau să mă simt atras de 
obişnuitul transfigurat care astfel, prin starea de graţie, 
ne induce o stare sufletească incomparabilă cu tot ceea 
ce primim prin biciuirea simţurilor. Sincer să fiu, nu 
pot să mă uit la un film de groază şi nici la unul porno, 
fiindcă-mi fac rău. În schimb, sunt fascinat de filmele şi 
de cărţile în care obişnuitul, fără a fi violentat, mă adu- 
ce în faţa mirării binefăcătoare. Un răsărit sau un apus 
de soare e tot ce poate fi mai frumos şi mai neobişnuit. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 
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Când se ivește prilejul, testez reacţia studenţilor 
menţionând la cursuri Dacopatia lui Dan Alexe. Cei 
mai mulţi nu au auzit de eseurile sale, dar îşi notează 
conştiincios titlul, după ce îi asigur că vor găsi acolo o 
poveste despre daci și romani complet diferită de mito- 
logia naționalistă pe care au fost obligaţi să o înveţe la 
şcoală. Uneori văd în amfiteatru confirmări sau tresăriri 
de recunoaştere, iar de reacţii nervoase încă nu am avut 
parte. Într-un articol de la începutul anului trecut, Dan 
Alexe se plânge că, după mai bine de cinci ani, efortul 
său de a distruge cu argumente protocronismul româ- 
nesc a rămas fără rezultat, cu excepţia acuzațiilor de lip- 
să de patriotism ce i se aduc constant. Las spune să aibă 
răbdare. O îndoctrinare atât de îndelungată nu dispare 
peste noapte. O singură carte nu neutralizează pe loc 
rafturi de elucubraţii şi minciuni instituţionalizate, dar 
sigur aprinde curiozitatea investigativă. 


Nu cred că 
sunt prea opti- 
mist distingând 
la o anumită 
categorie de ti- 
neri — mă refer 
la aceia împinși 
repede spre 
maturizare de 
ritmul actual 
al vieţii, şi care 
nu-și petrec ziua 
întreagă pe Tik- 
Tok — o benefi- 
că intoleranţă la 
locurile comu- 
ne colportate de 
învățământul 
autohton. Pan- 
demia le-a 
stimulat aver- 


siunea față de 


şcoală — fireşte, 
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tăişuri — şi do- 
rinţa de a căuta în altă parte răspunsuri pentru proble- 
mele și aspiraţiile lor. La această generaţie se va cuanti- 
fica syacesul sau eșecul Dacopariei. 
n orice caz, eseul de popularizare a lingvisticii, 
Babel. La început a fost Cuvântul (Humanitas, 
2022), îi consolidează lui Dan Alexe reputaţia 
de personalitate publică incomodă (am auzit că pe 
reţelele sociale unii îl consideră chiar mai periculos de- 
cât între patru coperte). Nu iartă nimic, nicio ipoteză 
fantezistă, niciun mit urban, nicio etimologie populară. 
Titlul cărţii, deloc agresiv, și jargonul, de rigueur, totuşi, 
fac demersul să pară mai cuminte decât precedentul, 
deşi Dan Alexe rămâne subversiv. Avantajul lui față de 
cărturarii de casă, mai vârstnici şi mai tineri, deopotri- 
vă, constă în faptul că nu deţine pedigree-ul şoarecelui 
de bibliotecă, pierdut în conceptualizări rupte de re- 
alitate. Dan Alexe a tulburat apele culturii noastre 
conformiste, aruncându-se în ea direct de pe teren. În 
Occident nu e neobișnuit să citeşti cărți scrise de antro- 
pologi, istorici, arheologi, primatologi, jurnaliști care-și 
susțin ideile abia după ce şi-au strâns cortul din savană, 
au găsit vestigii olmece în jungla mexicană, s-au infil- 
trat în Ku Klux Klan sau au fost fugăriți de babuini. În 
România, intelectualii aventurieri constituie o raritate. 
Lingvistul, poliglotul şi cosmopolitul Dan Alexe a 
trăit printre oameni din culturi diferite, observându-le 
obiceiurile şi felul de a conversa, a poposit în locuri ce 
nu ajung să fie obiectul de interes al ştirilor şi agenţiilor 
de turism, a cunoscut comunităţi vorbitoare de limbi 
aproape extincte, a fost jurnalist de război în Bosnia și 


Cecenia. Nici Dacopatia, nici Babel nu sunt cărţi disci- 
plinate formal. Nu mă îndoiesc că dezordinea lor tema- 
tică şi structurală reflectă neastâmpărul minţii lui Dan 
Alexe. Nu poate zăbovi asupra unui subiect. Sare energic 
de la o temă la alta, amestecând captivant reminiscența 
autobiografică şi observaţia de specialitate. Stilul coloc- 
vial, concizia aforistică, ironia şi ticurile verbale — une- 
ori ai senzaţia că îl asculţi vorbind — nu lasă informaţia 
relevantă să se piardă. Vernaculara antrenantă susţine și 
transmite experiența de viaţă dublată de documentare 
solidă, lecturi interdisciplinare şi de pasiunea pentru 
modurile cum vorbesc și scriu oamenii de pe întreaga 
planetă. Întrucât nu am calificarea necesară, nu-mi dau 
întotdeauna seama câte dintre argumentele lui Dan Ale- 
xe reprezintă sinteza ipotezelor din lingvistica actuală, și 
câte sunt inferenţele şi intuiţiile lui astute. Fiecare pagi- 
nă din Babel are ceva surprinzător de oferit. 

itlul și subtitlul cărții semnalează vechea 

năzuință umană de a afla originile limba- 

jului. Dan Alexe se referă de câteva ori la 
imposibilitatea descoperirii momentului când oamenii 
au început să vorbească, subliniind însă obligaţia ling- 
vistului de a cerceta rădăcini vechi, sufixe și prefixe, 
de a întocmi taxonomii clare, de a distinge corect în- 
rudirile reale între limbi diferite și analogiile eronate, 
şi de a observa cum se reflectă în limbaj mentalitatea 
unei comunităţi. Lingvistica este o știință precisă, iar 
lingvistul competent trebuie să aibă fler de epistemo- 
log. Observaţia — de bun-simţ — că multilingvismul şi 
învăţarea limbilor străine sunt descrise ca un chin, ca o 
pedeapsă, întreţin nota amuzantă a acestui demers cât 
se poate de serios. Oamenii şi-au considerat întotdeau- 
na limba maternă drept cea mai frumoasă şi mai ex- 
presivă, observă Dan Alexe. Teama de influenţele cul- 
turilor diferite şi efortul de a învăţa alte limbi primesc 
în Cartea Facerii greutatea sancţiunii divine (din câte 
ştiu, mitul despre Turnul Babel reproduce în Torah 
oroarea evreilor întorși din exil față de ziguratul închi- 
nat zeului Marduk-Bel, construcţie idolatră, ridicată în 
urban-cosmopolitul și decadentul Babilon). 

Pe copertă, dar și în interiorul cărţii, Dan Alexe a 
ales inspirat să reproducă planga realizată de Athanasius 
Kircher, unde altminteri genialul părinte iezuit încear- 
că să demonstreze riguros, inginereşte, raţiunea prag- 
matică din pricina căreia oamenii au fost constrânși 
de Dumnezeu să abandoneze Turnul Babel. Un edifi- 
ciu până la cer ar fi modificat axa Pământului. Schița 
absolut ridicolă ilustrează avertismentul implicit al lui 
Dan Alexe: în cercetarea sa, lingvistul nu porneşte de 
la scripturi, dar nici nu poate ignora ceea ce credeau 
oamenii în trecut despre limba pe care o vorbeau. 

Unele secţiuni sunt concepute ca extrasele din ca- 
talogul de curiozităţi, iar alte capitole, cum ar fi cel des- 
pre „familiile” lingvistice, sunt dense, tehnice. Limba 
caucaziană ubîh, dispărută în urma genocidului comis 
de ruși în secolul al XIX-lea, avea șaptezeci de consoa- 
ne. Capitala unei ţări impune pronunțiile standard, 
administrative, dintr-o limbă, dar accentul e o chesti- 
une relativă, accidentală, nu ţine de acuratețe. Croata 
literară e la origine un dialect bosniac — în schimb, în 
dialectul de la Zagreb se păstrează influenţele germanei 
austriece. Posesiunea inalienabilă —,termenii comuni, 
precum cei de rudenie, membrii familiei, mădularele 
corpului, animalele domestice, femeile și copiii, armele 
şi calul, nu pot fi folosiţi în stare liberă” — dă specificul 
limbii vorbite de indienii navajo. Majoritatea limbilor 
ignoră genurile gramaticale. Latina învățată de acto- 
rii serialului Netflix Barbarians este mai corectă decât 
latina cu pronunție italiană — adică latina Vaticanului 
— din dialogurile filmului despre Isus, realizat de Mel 
Gibson. „Slavona veche” e bulgara veche, nu rusa, iar 
Kievul Renaşterii a reprezentat un model pentru rușii 
moscoviți, nu invers. 

Dacă dialectele limbii române „nu ar fi fost supuse 
unui centralism cultural forţat”, am avea astăzi aici o 
situaţie similară cu aceea a limbilor romanice vorbite 


în Peninsula Iberică ş.a.m.d.. Deşi răsfirate, detaliile se 
însumează în aceeași teză: nu există ierarhii între limbi, 
idealul limbii universale este nu doar irealizabil, ci a 
stupid, pentru că distruge diversitatea, așa cum puris- 
mul susţinut de unii lingviști ucide creativitatea. 

Dan Alexe constată că, în pofida așa-zisului respect 
pentru tradiţie, românii nu şi-au creat o scriere proprie 
pentru traducerea textelor sacre, rămânând excepția 
printre popoarele bisericii răsăritene. La rândul meu, 
am susținut de câteva ori că nu există o filozofie româ- 
nească, și am căutat argumente pentru această situație. 
Tot ce am scris despre problemă păleşte pe lângă 
explicaţia simplă şi logică oferită de Dan Alexe: „Nu 
există o filozofie românească autentică, pentru că nu a 
existat niciodată o reflecţie românească autentică asu- 
pra limbajului.” 

Am remarcat în Dacopatia că Dan Alexe are un 
dinte împotriva succesului limbii engleze și împotriva 
exportului cultural nord-american. Mi se pare că din- 
tele s-a ascuţit în Babel. O Schadenfreude nedisimulată 
se strecoară în paginile despre Nikolai Marr, lingvistul 
oficial al lui Stalin, autorul sinistrei pseudo-teorii des- 
pre „proto-limba iafetică”, respinsă până la urmă și de 
ideologii sovietici, dar adoptată astăzi în universitități 
din Ivy League. Sunt contrariat că Dan Alexe nu vede 
sau nu vrea să vadă şi efectele nocive ale teoriilor fran- 
ceze — bunăoară, deconstructivismul, din care el însuși 
se inspiră — asupra educaţiei din SUA și din spaţiul an- 
glofon. 

Traduce jucăuș propoziţia 7 — care nu e afo- 
rism, cum o prezintă Dan Alexe, ci concluzia unei 
demonstraţii — din Tractatus Logico-Philosophicus în fe- 
lul următor: „Dacă nu poţi vorbi despre ceva, mai bine 
taci.” Wittgenstein devine un fel de stand-up comedian 
neîmplinit. Propoziția 7 trebuie pusă la loc în context, 
în teoria corespondenţei dintre limbaj şi lume, elabo- 
rată de filozoful vienez în tinerețe, și pe care ulterior a 
revizuit-o radical. Wittgenstein preia perspectiva kanti- 
ană asupra limitelor cunoaşterii umane și demonstrează 
că viața noastră cuprinde și experienţe ce nu sunt re- 
ductibile la limbaj. Nu mă surprinde că lui Dan Alexe îi 
scapă miza din Tractatus, întrucât el s-a format la școala 
saussuriană — pentru Saussure, lucrurile există doar în 
măsura în care pot fi identificate lingvistic — şi cu obse- 
sia franceză pentru logocentrism. 

in vremea lui Descartes şi Racine încoa- 

ce, Franţa, mai mult decât oricare altă 

naţiune europeană, a făcut blazon din 
valenţele propriei limbi. Ca să-și reprime traumele și să 
justifice trădările din cel de-Al Doilea Război Mondial, 
ca să-și trateze complexul față de cultura în ascensiune, 
cea americană, intelectualii francezi au descentrat su- 
biectul și au deconstruit limbajul, cei mai titraţi dintre 
ei căutând salvarea în filozofia antiumanistă a nazis- 
tului din Pădurea Neagră. Recunoscând influenţa lui 
Heidegger asupra lui Derrida, Peter Sloterdijk explică 
succesul deconstructivismului în lumea academică prin 
faptul că a fost „ultima şansă a unei teorii integratoare 
prin dezintegrare.” Contra Sloterdijk, eu înţeleg decon- 
structivismul ca pe reiterarea deghizată în jargon obscur 
a unor dogme sceptice străvechi, ce nu se pot susține 
până la capăt fără să cadă în contradicţie, și cred, așa 
cum susține Camille Paglia, că succesul bizar al teori- 
ei în mediul universitar american nu constituie decât 
reacţia previzibilă a „personalităţii academice anxioase, 
prinsă-n capcană de clișee verbale, și învinsă mereu de 
conjunctură”. 

Dan Alexe, unul dintre cei mai autentic provo- 
catori intelectuali publici care s-au afirmat în ultimii 
ani, trăieşte în afara ţării, iar ideile sale nu sunt bine 
primite acasă decât de o minoritate. Mediile noastre 
culturale adoră bârfa imundă şi mediocritatea, dar nu 
tolerează controversa aprigă. Cu mai mulți participanți 
inteligenţi, nonconformiști şi erudiți ca Dan Alexe, 
agora românească ar fi un ring pugilistic animat, unde 
ne-am bate cu folos, elogiind babilonia. 
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Trei zile şi trei nopți, ca-n poveşti: cam atât i-ar 
lua, în medie, cititorului pătruns de febra peripețiilor 
să-l urmărească prin lume cu răsuflarea tăiată pe Tudor 
— Theodoros — Tewodros, protagonistul de roman al 
lui Mircea Cărtărescu. Un basm contemporan extins, 
cu rădăcinile în mari scrieri și spuneri ale lumii (de la 
Biblie la Kebra Nagast, de la Făt Frumos cu a sa Co- 
sânzeană la Zburător) și capul în norii combinației de 
fantasy cu metaficţiune istoriografică: iată reţeta pe care 
multipremiatul și aclamatul autor român pare menit să 
o fi îmbrățișat în 2022, pentru ceea ce se prea poate să 
devină cel mai mare succes de public al său de până în 
acest moment. Despre destin, viaţă și cartea acestora 
este, la urma urmelor, vorba în aventura de anvergu- 
ră magică, mai puţin realistă sau biografică decât până 
acum, scăldată în colbul și foiţa de aur a vremurilor și a 
glasurilor ce se înalță sau coboară prin ele. 

Dacă plonjaţi direct în taina manuscrisului, veţi 
afla abia la final ceea ce veţi fi descoperit, negreşit, până 
atunci, întrucât scriitorul pus pe o joacă fertilă şi acapa- 
rann îşi dezvăluie sursele și metoda. "Personajul central 
al romanului meu a existat în realitate. Știm despre pri- 
mii săi ani de viaţă din «Scrisoarea» memorialistului Ion 
Ghica adresată lui Vasile Alecsandri în 1883. Acolo, au- 
torul face presupunerea, bazată pe o epistolă către regina 
Victoria păstrată în arhivele britanice, că tânărul servitor 
dispărut din Ghergani, de la curtea tatălui său, ar fi de- 
venit, după câteva decenii de aventuri nebuloase, Împă- 
ratul Tewodros II al Etiopiei. Această supoziţie nu are o 
bază istorică reală, dar deschide fascinanta perspectivă a 
unei istorii contrafactuale, ficționale, mitice şi arhetipa- 
le, tocmai potrivite să facă substanţa unui roman”. 

lată cum un proiect de o viaţă, pregătit, amânat, 
deghizat și cuprins, în fărâme, prin(tre) altele, împinse 
la suprafaţa priorităţilor de urgenţe cotidiene, ajunge 
la stadiul publicării după îndelungi căutări, într-o eră 
a mișcărilor tectonice socio-istorice imprevizibile. Din 
magma unei existenţe de secol XXI în care molimele și 
războaiele ar fi trebuit să ţină demult de tarele unui tre- 
cut irepetabil, nu de capriciile unui prezent reprobabil, 
ţâșneşte visul de mărire și împlinire al unui june pe cât 
de energic şi ambițios, pe atât de nesătul de glorii pu- 
blice şi private. Din grăuntele de adevăr al unui hrisov 
de epocă răsare încrengătura aparent de nestăvilit a unei 
imaginaţii debordante, ce dă senzaţia greu de combătut 
că acesta e romanul pe care Cărtărescu trebuia să îl scrie 
dintotdeauna. 

rudit, intertextual, plasat în dialog cu cărți 

de căpătâi ale omenirii, revizitând şi con- 

struind mitologii, dar scufundat simultan în 
mecanismele şi imaginarul mai degrabă pop culture al 
ficţiunilor speculative, cu elemente supranaturale ce răs- 
toarnă și confruntă la infinit puterile şi limitele binelui 
şi ale răului, Theodoros cucereşte și hipnotizează. Prin 
intensitate și stil, naraţiune aşezată și experiment for- 
mal și lingvistic, îi apropie autorului categorii de cititori 
intimidate, poate, de căutările intim-intelectual-înalte 
din Orbitor sau Solenoid. De la adolescenţi la amatori 
de science-fiction, gameri acaparaţi de jocurile de roluri 
şi iniţiativele participative, asumabile în spaţiul virtual, 
pasionaţi de arheologie textuală și recuperare imaginati- 
vă a unor episoade ocultate de trecerea timpului ori de 
necunoașterea deplină a faptelor: mulţi fi-vor cei ce nu 
vor lăsa din mână până la ultima pagină cartea cu greu- 
tate — la propriu şi la figurat. Uşor de imaginat și trans- 
punerea într-un serial cu multiple episoade și sezoane, 
aşteptat cu încordare precum ecranizările-cult ale unor 
autori de tip George R. R. Martin sau Neil Gaiman, 
creatori de idoli ai epocii pe care o traversăm. 

Romanul lui Cărtărescu are cadenţa unui vis ce lea- 
gănă şi tulbură: încântă cu dulceaţa reveriei şi promisi- 
unilor, atrage şi deconcertează prin claritatea viziunilor, 
încrâncenează prin învolburările de coşmar ce nu fac 
economie de cruzime şi demoni interiori dezlănţuiţi. 
Dacă debutul la persoana a doua poate intriga şi trece 
drept artificiu narativ, derularea epică dezleagă miste- 
rul vocii plurale ce ţese laolaltă firele unei traiectorii a 
competiţiilor și intersectărilor esenţiale, a schimburilor 


şi răsturnărilor de sorţi. Nu pe pământ, ci în ceruri se 
spune de-a fir a păr povestea încâlcită a feciorului va- 
lah devenit aprig împărat, iar cei șapte arhangheli sunt 
însărcinaţi cu depănarea şi consemnarea ei, întru jude- 
cata de apoi a oricărui muritor: „Sunt miriade de cărți 
ale vieţii, câte una pentru fiecare cuget născut într-o 
ţeastă de om, căci fiecare cuget se-nfăşoară, asemenea 
viermelui de mătase, în lumea sa, trăită și visată de el, 
iar noi scriem toate cărțile deodată ca să le-nfăţișăm, cu 
plecăciune, Marelui Cititor ce este Atoatele”. 

Imposibil şi inutil de rezumat pribegia protagonis- 
tului prin vieţile-i succesive, cuprinse în cele trei mari 
secţiuni. Site-uri specializate o vor face mai mult ca 
sigur, livrând cu toptanul „teme, motive și simboluri” 
pentru cei prea comozi să pornească la drum pe cont 
propriu. Nu lor li se adresează această bijuterie de ma- 
nuscris ce străbate globul pământesc cu naturaleţea și 
lipsa de reţineri a spiritului călător printre universuri şi 
dimensiuni. Trecând la un gen ce îmbină cu dexteritate 
de invidiat documentarea minuțioasă cu speculaţiile în 
salturi și volute spectaculoase, scriitorul nu-și trădează 
pasiunile și obsesiile recurente, strecurate atent în hla- 
mida sângerie a cuceritorului fără scrupule. 

unoscătorul atent la detalii va regăsi crisa- 

lidele și fluturii, gemenii interschimbabili, 

copiile și originalele, oglinzile şi oglindiri- 
le, cadrele în cadru, epifaniile, labirinturile, înălțările şi 
descinderile în inima palpitândă a pământului, figura 
din covorul textual şi divin deopotrivă („fir împletit din 
toate firele ... alcătuind un sigur covor pestriţ și bine- 
cuvântat, în care viaţa ta e doar un izvod între miile 
de izvoade, lucind ca pietrele scumpe, ale Creaţiunii”), 
(re)nașterile în lumi secunde și terțe, succesiunea de 
vise, revelații şi versiuni, Bucureştii inimii și viscerelor, 
înălțători şi mizerabili. 

Liniștindu-și publicul captiv că are de-a face cu 
aceeași conştiinţă narativă şi meditativă dintotdeauna, 
Theodoros trece mult dincolo de sfera recognoscibilu- 
lui şi anticipabilului, împingând limite și deschizând 
porţi neîncercate anterior. Într-un exerciţiu de travel 
writing fantastic, între determinările spaţiului pe care-l 
explorează și fluiditatea timpului prin care navighează 
cu lejeritatea unui istoric al culturilor, civilizaţiilor şi 
religiilor netulburat de magnitudinea seismică a de- 
mersului în care se angajează, Cărtărescu recurge la pre- 
textul unui destin real, rămas nedescifrat, pentru a-și 
desfășura fresca de dimensiuni astrale, pictată cu egală 
dezinvoltură pe piele de om ori pe pânză de corabie. 
La fel cum Tudor hălăduiește în depărtări, aparent fără 
limite ori scrupule, cel ce și-l (și ni-l) imaginează pro- 
Dä de lipsa de constrângeri a genului adoptat pentru 
a zburda nederanjat și a descătușa un imaginar ludic 
ce proiectează, îmbină și inovează mitologii menite a 
deveni obiecte de venerație pentru urmăritori, aseme- 
nea întregului arsenal simbolic pe care-l desfășoară cu 
voluptuoasă generozitate. 

Dacă despre faptele lui Theodoros aflăm în straturi 
şi scene suprapuse ori intercalate prin perpetua pen- 
dulare între teritorii ale minţii și trupului nomad, de 
gânduri şi trăiri dau seamă epistolele-i nelipsite către 
mamă și lecturile intuitiv-explicative ale îngerilor păzi- 
tori. Astfel se conturează axele de putere ale unei traiec- 
torii ce ţine spectatorul lipit de carte, mereu în alertă şi 
căutare frenetică de indicii şi conexiuni necesare pen- 
tru a umple golurile din istoria cea de taină: „Corăbier 
ai fi vrut să fii, dac-ai fi putut trăi după pofta inimii, 
neguţător pașnic de grâne, cherestea și vinuri, dar inima 
ta avea doar trei odăi și toate se puneau împotriva unei 
vieţi tihnite: odaia lui Dumnezeu cu Chivotul sacru, 
odaia dragostei cu chipul fecioarei din mica icoană ce-o 
purtai la piept st odaia puterii: tronul lui Solomon, cu 
orice preţ și deasupra a tot. Soarta ţi-a dat să alegi dintre 
ele doar una, și-ai ales pân-ai cules”. 

Despre opţiuni şi lupte interioare, despre crânce- 
ne bătălii și eterna confruntare între bine şi rău, etic 
şi imoral, dorinţă și putinţă este vorba în pasionanta 
şi furtunoasa rememorare a păţaniilor, patimilor și is- 
prăvilor acestui T. misterios, cameleonic, ce pune uni- 
versuri şi amintiri dintre cele mai diverse, melancolice, 
crude şi năstrușnice laolaltă. Cartografiile imaginare 
rezultă din urmărirea unui traseu jalonat de cele trei 
mari repere: Credinţa, Femeia, Faima („dragoste, mări- 


re şi măntuire se-mpletesc de-a pururi în filele acestea 
muiate-n lacrămi, căci n-ai învăţat până azi că nu se 
poate să le capeţi pe toate trei”). Protagonistul e ursit 
să le cunoască şi să le irosească pe toate prin trufie gi 
necumpătare. Ascensiunea egal uluitoare şi umilitoare 
şi decăderea pe măsură îi sunt retrasate retrospectiv, în 
ceea ce poate părea un șir de pilde, anecdote, învățături 
despre deșertăciunea naturii umane, surprinsă în făuri- 
rea şi înlocuirea necontenită a idolilor: „În zori, cei doi 
zei ai ţării, scofâlciţi şi putreziţi, fură găsiţi răsturnaţi, 
cu braţele și capetele retezate pe prag, și localnicii stur 
că un nou stăpân din ceruri, de o putere fără margini, 
venise să locuiască în mijlocul lor”. 

Tonul incantatoriu şi succesiunea de scene cu 
potenţial ritualic fac parte din mrejele de fascinaţie pe 
care Cărtărescu le aruncă spre cel ce parcurge paginile, 
adeseori, de dragul sonorităţii compuse din arhaisme la 
fel de înmiresmate precum bucatele savuroase ce acom- 
paniază un traseu al simţurilor, în egală măsură cu acela 
al spiritului. Scrierea e rotundă, senzuală, debordând de 
instinctivitate pe alocuri, neocolind excesele și prinzân- 
du-le sub lupa- 
i la fel de utilă 
şi revoluționară 
în studierea 
imaginilor și re- 
prezentării pre- 
cum invenţii de 
genul daghero- 
tipului ori dro- 
nei (aţi ghicit, 
ambele plutesc 
din pur senin, 
aparent, în 
fundalul roma- 
nului, translu- 
cid și desprins 
de cronologiile 
realităţii, "mn 
ciuda elemen- 
telor de anco- 
rare presărate 
în marginile 
intrigii dense). 
Notabilă e 
performanţa 
de a însăila iscusit peticele de poveste, fără a pierde 
suspansul sau atenţia cititorului, în ciuda divagaţiilor 
violente, digresiunilor parfumate sau intertextualității 
dezlănţuite. 

elângă arhaisme cu iz de epocă ori preţiozităţi 

de discurs scris ori rostit al liderilor adevăraţi 

sau închipuiţi pe care autorul îi strecoară în 
text (a se nota doar în trecere un amuzant personaj 
secundar, „bicisnicul Yohannis”), trimiterile la texte, 
contexte, metatexte inundă paginile, fiecare tip de ci- 
titor rezonând, probabil, cu setul de idei și personaje 
ce ţine de zona proprie de expertiză (de la cărți sfinte 
la Shakespeare sau Orwell, John Lennon, Iancu Jianu, 
Samuel Morse, Regina Victoria și Disraeli, nimeni și 
nimic nu te mai poate surprinde!) Publicul rămâne co- 
nectat la lumile unde se transpune prin bucle ale tim- 
pului şi memoriei, alternări abile ale planurilor, legături 
simbolice, rezonanţe mi(s)tice, dialoguri pline de umor, 
înţelepciune sau cinism, ba chiar și detaliate peripluri 
culinar-bahice, ce adaugă autenticitate explorărilor de 
cultură și moravuri. 

Elaborată, provocatoare, originală fără a arde 
punţile cu tradiţia și credinţa, dimpotrivă, istoria lui 
Tewodros impostorul, ucigaș de alții și de sine, se întoar- 
ce pe propriile urme, descriind cercuri concentrice spre 
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finalul ce aminteşte, la rându-i, de dilemele existenţiale 
ale monumentalului Solenoid. Naraţiunile se răsfrâng și 
se răzvrătesc neîncetat, „căci noi le-am scris în ceruri, 
şi-n ele ne-am zugrăvit și pe noi, pentru ca ele iarăși să 
ne zugrăvească, într-o suveică neostenită de creatori și 
creature ce se scriu una pe alta în șirul de file străvezii 
din care se alcătuiesc cartea din lume și lumea din car- 
te”, Azi aşa, mâine așa: basmul curge, întrebările rămân. 
Theodoros adoptă, formal, tipicul trilogiei, strălucind 
prin vasta cunoaștere şi ingenioasa execuţie. Va urma, 
oare, un serial? Succesul îi e deja asigurat. 
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Alexandru ORAVIȚAN 


Apărut la finalul anului 2022, DRCE desființează 
decisiv unul dintre miturile Europei Centrale, enunțat 
de către Czesław Miłosz și utilizat drept motto pentru 
impresionantul volum: „Ce ne aseamănă pe noi, cei 
din Europa Centrală, este neputinţa de a ne duce până 
la capăt proiectele”. Pentru Adriana Babeţi, DRCE re- 
prezintă finalul unui efort susţinut și condus cu migală 
şi dedicare cale de trei decenii. Proiectat ca intenţie în 
primăvara anului 1992, cu prilejul unei conferinţe-eve- 
niment dedicate intelectualilor și schimbărilor sociale 
din Europa Centrală și de Est, organizată la Universi- 
tatea Rutgers din Newark, SUA, DRCE a cunoscut o 
perioadă de gestație lungă, în care s-a topit și activitatea 
asiduă din anii “90 a grupului de cercetare şi Fundaţiei 
„A Treia Europă”, cu un bilanţ de necontestat (peste 60 
de volume — traduceri, studii, istorie orală etc.) 

Fundamentale din această perioadă sunt volume- 
le Europa Centrală. Nevroze, dileme, utopii (1997) şi 
Europa Centrală. Memorie, paradis, apocalipsă (1998), 
coordonate de Adriana Babeţi alături de Cornel Un- 
gureanu. Ele au stat la baza întregului eșafodaj teoretic 
al DRCE. Tot în direcţia comparatistă ce a influenţat 
decisiv proiectul inventarierii romanului central-euro- 
pean pot fi înscrise și celelalte demersuri de investigaţie 
critică ale Adrianei Babeţi, precum Bătăliile pierdute. 
Dimitrie Cantemir, strategii de lectură (1997), Dilemele 


dysmul. O is- 
torie (2004) şi 
Amazoanele. O 
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CENTRAL-EUROPEAN "727. 
DIN SECOLUL XX SE 
potrivă survo- 


lării şi sondării 
spaţiului cultu- 
ral al Europei 
Centrale sunt 
disponibile ce- 
lor interesați 
(merită amin- 
tite eseul fun- 


damental al lui 
Milan Kunde- 


Adriana Babeţi 


ra, Tragedia Eu- 
coordonator ropei Centrale, 

şi impozanta 
POLIROM 


lucrare în pa- 
tru volume, 


History of the 
Literary Cultures of East-Central Europe: Junctures and 
Disjunctures in the 19th and 20th Centuries, semnată de 
Marcel Cornis-Pope și John Neubauer), dicționarul co- 
ordonat de Adriana Babeti și îngrijit de Oana Fotache 
reprezintă prima inventariere însoţită de un solid aparat 
critic-teoretic a romanului central-european apărută în 
perimetrul larg al secolului al XX-lea — de la Doctorul 
Judym (1900) al lui Stefan Zeromski până la „coda” 
reprezentată de un eseu asupra romanului Austerlitz 
(2001) semnat de W.G. Sebald. 

ele 251 de fişe de roman conturează o pa- 

noramă a literaturii Europei Centrale cu 

tot inventarul tematic aferent și oferă o 
viziune comprehensivă asupra „geometriei variabile” a 
romanului central-european, trecând cu succes dincolo 
de bariera celor paisprezece limbi ale operelor incluse în 
dicţionar. De interes deosebit pentru cercetători se vor 
dovedi Cronologia, Bibliografia generală și trei tipuri 
de indici (de autori şi opere, de nume şi de materii) ce 
înlesnesc navigarea prin geografia reală și imaginară a 
literaturii central-europene. 

Principiile ordonatoare ale DRCE pot fi regăsite în 
substanţiala introducere, un veritabil îndreptar teoretic 
asupra specificului literaturii Europei Centrale elaborat 
de coordonatoare. Aceasta servește și drept profesiune 
de credinţă privitoare la miza dusă la îndeplinire de că- 
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tre această operă fundamentală. Cale de aproape o sută 
de pagini, Adriana Babeţi developează magistral nu 
doar harta romanului central-european, ci mai cu sea- 
mă resorturile tematic-conceptuale ce ranforsează sche- 
letul complex al acestui demers fără pereche. În esență, 
introducerea serveşte definirii unui „pattern cultural 
distinct” şi unui „grund comun” al Europei Centrale, 
care va putea fi mai apoi decelat de către părțile intere- 
sate să studieze un areal în care oamenii sunt „câteodată 
plini de viață şi umor, dar mai totdeauna copleșiți de 
melancolie, disperare şi moarte.” 

Punctul de plecare al întregului proiect se concre- 
tizează în problematica definirii conceptului de Europă 
Centrală pornind de la un caz-etalon edificator, cel al 
Banatului, „aflat mereu la margine de regate, imperii 
sau state şi mereu între frontiere”. În opinia Adria- 
nei Babeţi, Banatul probează o serie de particularități 
prezente şi în cazul altor spaţii ale Europei Centrale, 
reflectate cu prisosință în romanele incluse în DRCE: 
„caracterul tensionat” al contextului istoric, „fragilita- 
tea frontierelor”, „deplasarea centrelor de putere po- 
litică”, „multietnicitatea”, „acuitatea temei identitare 
etnice”, „extensia sistemului de instrucţie școlară” și 
„integăgrenţa marcată între politic şi literar-artistic”. 

nsă specificitatea acestui spaţiu în interiorul ca- 

drului mai larg al Europei Centrale e cea care 

a permis concretizarea proiectului DRCE, mai 
ales prin „amploarea fenomenului de transfer cultural”. 
În acest sens, în termeni sociologici, Adriana Babeţi 
creionează şi contextul favorabil pentru elaborarea 
DRCE într-un spaţiu în care există „tradiţia coeziuni- 
lor de grup pentru realizarea unor proiecte ştiinţifice, 
culturale sau civice” și „interesul viu pentru exersarea 
noutății”. Aceste constante au influențat decisiv con- 
cretizarea, în anii 70, a două direcţii de cercetare la 
Timişoara, lesne perceptibile astăzi drept veritabile 
„forme de rezistenţă prin cultură” - semiotica şi topo- 
grafierea literaturilor din Europa Centrală -, din care 
s-a desprins ulterior analiza „literaturii române din per- 
spectiva unei geografii literare”, demers iniţiat și pus în 
practică cu prisosinţă de către criticul și profesorul Cor- 
nel Ungureanu, materializat inclusiv printr-o prezență 
semnificativă a romanului românesc în cadrul DRCE. 

Ulterior, în cadrul grupului „A Treia Europă” s-au 
pus bazele explorării multi- şi interdisciplinare a unor 
concepte esenţiale pentru demersul DRCE, precum 
„multiculturalitate, interculturalitate, transfer cultu- 
ral, hibridare culturală, identitate, identitate multiplă, 
frontieră, centru-margine, teritorializare, de-teritoriali- 
zare etc.” 

Această abordare prin învăluire nu ignoră, ci edifică 
importanţa înţelegerii multiplelor ramificații conceptu- 
ale subsumate ideii de Europa Centrală. Însăși modali- 
tatea de denumire a conceptului conține Zo nuce această 
ambivalenţă și ambiguitate, întrucât (in)variantele sale 
trădează poziţionarea celui care încearcă o etichetare 
cât mai făţişă a acestuia: „Mitteleuropa”, „Zentraleu- 
ropa”, „Zwischeneuropa” (tributare sau refractare prin 
conotaţie pangermanismului), „Noua Europă”, „Eu- 
ropa de Est”, „Europa Mediană”, „Europa de Mijloc”, 
„Cealaltă Europă”, „Europa Est-Centrală”, „Europa 
Centrală şi de Est”, „Europa Centrală și de Sud-Est” 
sau, în sfera literaturii, „Kakania”, „Habsburgia”, 
„Hinternaţionalia”, „Noul Babilon” etc. 

Din toate aceste poziționări și direcții de abordare, 
Adriana Babeţi decupează izbutit o versiune hibridă, 
pe deplin congruentă proiectului mai larg al DRCE, 
dominată de o „ambivalenţă structurală”, Europa Cen- 
trală fiind un spaţiu al lui „nici-nici” sau sti, aflat 
mereu „între” frontiere, epoci, concepte şi discipline. 
Mai mult, importanţa relaţiei dintre spaţiu şi timp de- 
vine evidentă atât în cazul definirii Europei Centrale, 
cât şi în privinţa contemplării DCRE sub forma unui 
„dicţionar cronotopic”, ce mizează nu pe un presupus 
antagonism, ci pe o „complementaritate dinamică” 
între cele două dimensiuni. Astfel, se poate vorbi nu 
doar de graniţele fluide pe o hartă a istoriei în perpe- 
tuă schimbare, ci și de frontiere interioare, percepții 
subiective ale timpului şi de o întreagă problematică 
a identităţii multiple, individuale și colective, în cazul 
literaturii central-europene. 

La întrebarea „Există un roman central-euro- 
pean?”, răspunsul Dës e afirmativ, formulat în deplină 


cunoştinţă a ramificaţiilor presupuse nu doar de coa- 
gularea unui profil romanesc, ci şi de situarea acestuia 
în interiorul unui „pattern, etos sau, mai adus la zi, un 
soft mentalitar şi de comportament specific indivizilor 
şi comunităţilor din Europa Centrală, pe care romanul 
— ca formă literară specifică, în tot proteismul său — le 
metabolizează cel mai vizibil”. 

Așadar, abordarea transnaţională vizată pe tot par- 
cursul elaborării DRCE nu s-a putut materializa decât 
într-o operă esențialmente colectivă, în care procesul 
validării listei romanelor incluse (de către experţi în li- 
teraturile naţionale reprezentate) are aceeași importanță 
cu definirea conceptelor operaționale. Pe lângă criteriul 
reprezentativităţii pentru „parcursul romanului cen- 
tral-european din secolul XX”, merită menţionată şi 
grija pentru respectarea „canonului naţional al fiecărei 
ţări”, dar și introducerea unor autori „atipici”, ai mar- 
ginii, recuperaţi astfel prin prisma conexiunilor tema- 
tice, ideatice, stilistice etc. ce pot fi stabilite dincolo de 
graniţele impuse de apartenenţa naţională, lingvistică, 
culturală etc. 

Toate aceste aspecte, surprinse în detaliu pe par- 
cursul fișelor de roman și de autor, probează utilitatea 
DCRE atât pentru specialiştii din mediul academic, cât 
şi pentru editori, operatori culturali și mai ales scriitori, 
ce vor descoperi aici „o suprafaţă reflectantă, în care 
prozatorii români s-ar putea privi, descoperind astfel ce 
anume îi aseamănă și ce îi deosebeşte de confrații din 
ţările vecine.” 

Fără a evita personalizarea scriiturii, cei 70 de 
contributori au urmat cu rigurozitate o structură 
funcţională în redactarea fişelor: punct de plecare este 
amplasarea romanului în ansamblul operei autorului, 
situarea în spaţiul literaturii căreia îi aparține și, unde 
e posibil, identificarea profesiunii de credinţă a autoru- 
lui cu privire la romanul în cauză. Aceste considerații 
esenţiale sunt urmate de un scurt rezumat al naraţiunii 
şi de analiza tramei și personajelor, cu atenţie dedicată 
inclusiv mijloacelor de reprezentare narativă, descrip- 
tivă sau analitică, precum şi considerentelor ce ţin de 
structura şi stilul operei în cauză. 

Nucleul fertil al fişelor ţine însă de identificarea 
invarianţilor tematici ce probează apartenența romanu- 
lui în cauză la „patternul cultural” al Europei Centrale 
şi de trasarea unor puncte de congruenţă cu alte opere 
incluse în DRCE. De asemenea, fişele conţin informaţii 
privind ecoul romanului respectiv în epocă, atât în aria 
sa de emergenţă, cât și în perimetrul mai amplu al lite- 
raturii universale. Efortul titanic de armonizare realizat 
de Adriana Babeţi, Oana Fotache și Emanuela Stoleriu, 
redactorul cărţii, la nivelul tuturor celor 251 de fişe de 
roman și 197 de fişe de autor, nu poate fi trecut cu ve- 
derea. 

coul în epocă și dincolo de ea al DRCE cu 

siguranţă nu se va lăsa așteptat. O predicţie: 

se dezbate îndelung lista autorilor incluși şi 
apartenenţa lor în interiorul graniţelor ideatice și or- 
donatoare ale acestui demers. Se va scrie mult despre 
cine a fost inclus şi cine a fost lăsat pe dinafară, mai 
ales în privinţa „opțiunii finale pentru cei 40 de autori 
români și pentru romanele lor (49), alături de apariţii 
precum cele ale italianului Italo Svevo (autor triestin, 
deci neîndoielnic integrabil spaţiului larg al Europei 
Centrale) sau americanului Philip Roth (apropiat atât 
ca teme predilecte, cât și ca sensibilitate de mulţi autori 
central-europeni). 

Multe vor fi de spus și de analizat privind impactul 
real pe care DRCE îl va avea în cercetarea de profil în 
România şi în străinătate. Însă dincolo de orice dubiu 
rămâne faptul că DRCE este o premieră în mediul aca- 
demic mondial, ce „deschide prietenos o poartă regla- 
bilă, ajustabilă, spre lumea ca un labirint, ca un para- 
dox, a Europei Centrale, prin care este invitat să treacă, 
într-o experiență de cunoaștere și de identificare, un 
public cât mai larg.” 

Contemplat ca naraţiune extinsă, DCRE este roma- 
nul central-european par excellence, iar Adriana Babeţi 
este şi va fi cea care a captat sufletul de litere și spirit al 
Europei Centrale. 


* Adriana Babeţi (coordonator), Dicţionarul roma- 
nului central-european din secolul XX. Ediţie îngrijită de 
Oana Fotache, Iași, Polirom, 2022. 
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Alexandru COLȚAN 


Acoperită de o copertă spectaculoasă (un fragment 
dintr-o lucrare a lui Ştefan Câlţia, dedicată lui Dinu 
Pillat), spre finele anului trecut și-a făcut apariția o car- 
te: Despre viață, destin ch: nostalgie (Editura Humanitas, 
2022).Volumul îi aparține unuia dintre rarii noștri in- 
telectuali de elită, renascentist prin Universul de discurs 
şi performanța culturală, european prin preocupări şi 
dezacordul argumentat al opiniei, patriot prin durerea 
de țară şi prin implicare în serviciul cultural activ : Ho- 
ria- Roman Patapievici. 

Volumul reuşeşte mult mai mult decât ne declară, 
întâmpinându-ne, anume cuprinderea într-un triunghi 
eseistic („Viaţa”, „[ara”, „Europa”) a scrierilor din pe- 
rioada 1996-2020. Întorcând prima sa pagină, intrăm 
într-un laborator mental în care fasciculele ideilor de 
înaltă frecvenţă, odată plecate din colțuri opuse (ştiinţă 
şi teologie, teorie politică și filosofia culturii, etc.) se 
întâlnesc într-o prismă hermeneutică ce le captează 
rostul multiplu şi degajă mirarea. Spre pildă, descrierea 
primelor ieşiri în Occident telescopează concluzii legate 
de spiritul Europei ca forma mentis („Înapoi în țară”). 
Oglindirea reciprocă a două imagini ale Capitalei în- 
toarce obiectivul spre „viitorul politic al României de 
mâine” („Bucureştiul meu”). 

Privită în tăietură oblică, lucrarea ar putea fi par- 
cursă în rama teoriei poliedrelor regulate din Timaios 
(54e-56c). Forma sa literară pare a lua fiinţă prin rotația 
subtilă a unei ideatice stella octangula (Johannes Kepler, 
1609), compusă din două triunghiuri piramidale, com- 
plementar-dialectice. 

Primul dintre ele, de natură spirituală, descrie un 
spaţiu geometric al lucidităţii şi polarizează, pe vârfuri, 
temele majore ale cărții: Ontologia şi Religia, Epistemo- 
logia, Morala şi Politica. O parte consistentă cuprinde 
preţioase indicii în privinţa evoluţiei domnului Pata- 
pievici în calitate de om de cultură: „Cărţile care m-au 
format”, „Bucureştiul meu”, cercul cultural-iniţiatic al 
adolescenţei, cercul al doilea, prin care „îşi descoperă 
natura: interbelicul”, şi se încadrează „spiritului Huma- 
nitas”. Portretul reprezintă o mare izbândă a regiunii 
biografice. Caracterizarea, evocarea prietenilor din „pa- 
tria mică” a eruditului bucureștean (Gabriel Liiceanu, 
Alexandru Paleologu, ş.a.) deţine însemnătate culturală, 
documentară, dar și anvergură morală. Impresionează 
nu doar calitatea analizei (în „spiritul ireverenţios, mo- 
dernist” al lui Gabriel Liiceanu, autorul separă notele 
„Greciei poetice” și sensibilităţi protestante), dar și prag- 
matismul care îl face să deplângă folosul pe care l-am fi 
putut avea, dacă am fi luat în considerare aportul unor 
figuri ilustre (Neagu Djuvara, Monica Lovinescu, ş.a.). 

artizan al epistemologiei pascaliene, de ne- 

întreruptă actualitate (enciclica papei loan 

Paul al II-lea din 14 septembrie 1998), 
gânditorul acuză abordarea obiectivistă pe motivul că 
materializează „mireasma” volatilă a adevărului și trans- 
formă lucrurile la a căror esenţă nu poate ajunge, în 
„obiecte ale urii” („Mâna și nasul”, 1993). 

Învăluită într-un aer nostalgic, raportarea la Europa 
ascunde, ca şi discursul nicasian comentat, semnul de 
exclamare al „pietrelor care strigă” (Luca, 19, 40) [„Spi- 
ritul european în pericol(Constantin Noica și Modelul 
cultural european)” ]. Şi cu această ocazie, Horia-Roman 
Patapievici își reiterează convingerile creştin-conser- 
vatoare într-un stil în care fineţea analizei culturale, 
conduse de privirea precisă a căzzătorului, privilegiază 
contrastul, dar lasă loc sapienţei. 

Spiritul „bătrânului continent”, Centrul nostru 
tradiţional de sens, este afectat, în prezent, de o boală 
care îi periclitează temeliile și ne pune pe toţi în pericol. 
Cauzele acestei maladii sunt criza politică, declanșată 
de avansul socialismului, drapat în progresism, post- 


modernism, corectitudine politică, şi criza morală, pro- 
vocată de recesiunea umanismului şi a creştinismului. 
Exceselor şi fantasmelor colectivismului, eseistul le 
opune stilul de gândire liberal (György Konrád), pe care 
îl recunoaștem în cărţile lui K. R. Popper şi în tradiţia 
invocată de Edmund Burke. Un Ziberalism de centru, de 
atitudine, focusat pe conceptul de libertate și pe aver- 
siunea în faţa constrângerii, care îl apropie conservato- 
rismului. 

Susținerea culturii de specialitate, în paguba celei 
generale, „superficialitatea, cinismul, falsitatea, deza- 
buzarea, gustul pentru absurd, relativismul, amnezia 
şi înstrăinarea de sine”, „cultura repudierii” (Roger 
Scruton), „orbirea tehnologică”, distrugerea canonu- 
lui filosofic și literar îşi aduc, împreună, contribuţia 
la spectacolul grotesc al împuţinării noastre identitare. 
Antrenată într-o „cultură a replicării”, şi a mediocrităţii 
cool, „Europa se nivelează valoric”, se grăbeşte să uite, 
îşi transformă locuitorii în oameni orizontali, din care 
şterge acea „trăsătură (...) asociată profunzimii interioa- 
re, capacităţii sale de a trăi şi înţelege sensuri și moduri 
ale profunzimii”, adică tocmai sufletul (Alessandro Ba- 
ricco, 2006). 

| treilea fenomen nociv îl reprezintă orbi- 
rea. Încurajate de resentimentele stângii, 
e ignoranţa culturală și noncombatul pre- 
sei creştine, o serie de evoluţii demografice (tinerii de 
la ‘68, ajunşi la butoanele organismelor comunitare), 
politice şi economice par să impună, Dës sau nu, nor- 
ma anticreștinismului. Chiar dacă pare a se fi resorbit 
„în scheletul și carnea societăţii”, uitarea creştinismului 
constitutiv ne reduce ființa, dacă nu o va pierde cu to- 
tul, și abreviază Europa la o „simplă geografie conti- 
nentală”. În eseul „Noua Europă şi vocea care lipseşte: 
creştinismul”, domnul Patapievici reacționează împotri- 
va omisiunii principiilor creştine din „Carta drepturilor 
fundamentale ale Europei” (1999), aducând la bară te- 
meiuri constituţionale, juridice (testul onus probandi), şi 
tradiționaliste („camuflarea religiosului prin cultural”). 

În acest context, hermeneutul român creează un 
tablou naţional în care precizia evaluării conlucrează 
fericit cu noutatea ideii. România de astăzi este produ- 
sul paradoxal al „primei revoluţii de centru din istoria 
omenirii”: mişcarea din 1989 care „a revendicat mo- 
dernizarea” i-a adus la putere, din nou, pe comuniști 
(„Revoluţia de centru”). Ea nu a reuşit să ne rezolve 
scăderile: complexul adamic, degradarea urbană, regre- 
sul cultural, confuzia de valori. Există, totuşi, soluţii: 
planificarea, perseverenţa, opoziţia deschisă. Protes- 
tul suprem, prin indiferență, cu care am putea saluta 
neglijarea valorilor autentice. Fronda politică, de tipul 
celei a lui Adam Michnik, alimentată de pietism religi- 
os, liberalism clasic şi spirit practic („Confruntarea cu 
trecutul: soluţia Michnik”). Mai indicată decât „soluţia 
Cioran” (1936), a „punerii României sub teasc”, pare a 
fi „înrădăcinarea organică” a valorilor aflate în Centrul 
ontic al naţiunii, şi cultivarea lor înţeleaptă („Noi pe 
cine trebuie să mai imităm ?”). 

Odată cu înaintarea în lectură, cititorul surprinde, 
prin urzeala deductivă și relieful inductiv variat, semnele 
unui limbaj secundar, misterios. Aşa cum, în jurnalul 
lui Matei Călinescu, chipul României îl dublează ne- 
contenit pe cel al Americii („Matei Călinescu: adaptarea 
la exil”), textul pare să îmbrace, treptat, imaginea unui 
palimpsest care începe să-și citească autorul și tinde să-l 
transforme dintr-un omg cultural, într-un om religios. Lu- 
mina care începe să răzbată prin pagini, ca prin ferestre 
de catedrală, scoate la iveală o a doua structură triadică. 
Din zonele umbroase ale gândirii-care-mărunţește, că- 
utătorul de sens Horia-Roman Patapievici ne călăuzește 
pe o altă cale regală, pieptișă, sintetică, spre Centru. 

Trecerea de la șşestoviana grădină a lucidităţii şi 
a contradicţiei, către ţinutul simplu, nețărmurit, al 
credinţei, are loc natural, reversibil, căci triunghiurile 
cărții comunică. Privind prin striaţiile spiritului cize- 


lat de transmutaţia culturală, dar ros de absurditatea 
lumii, eseistul întrevede, ca printr-o undă a nostalgici, 
Taina sufletului. Devenită sapientia, raţiunea abstractă 
intră, pascalian, „în slujba inimii”, şi deschide Centrul 
ontologic, de la care, plecând, ar putea reformula Cen- 
trul etic, pe morala iubirii, și cel politic, pe principiile 
libertăţii, Tradiţii, pietăţii. 

Noua cunoaștere prin iubire rodeşte un alt soi de 
fructe. Sub greutatea rodului spiritual, spicul gândirii 
îşi ridică, neaşteptat, fruntea și devine, ca și în cazul 
celei a părintelui Scrima, intelecţie purificată, „gândire 
pe muchie de cuţit”, asimilabilă, dar nesubstituibilă ru- 
găciunii („Paznicul meu”). Dacă am încerca să o aşezăm 
pe hârtie, ea ar curge, probabil, în caligrafia „scrierii pe 
suflet”, folosite, în accepţia auctorială, de către Alexan- 
dru Dragomir. 

Realitatea sufletească produce consecinţe de natură 
morală. Împletite în materia cărţii, lucrează împreună 
şi emit cunoaștere mai multe feluri de iubire. Este iu- 
birea-agâpe, din modelul existenţial al părintelui Scri- 
ma, și amor Deii intelectualis, care îi însufleţeşte munca 
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nica Pillat ne 
împărtășește bucuria ascensiunii până la „sentimentul 
sufletesc deplin al apartenenţei” şi al comuniunii hristi- 
ce („Suflete frumoase în vremi de dezastru”). 

Pentru a se susţine și a-și împlini funcţiile, deciziile 
politicii ar trebui să se „alinieze” Realităţii sufleteşti şi să 
„ţină agenda” moralei iertării și iubirii. Recunoașterea 
şi păzirea sufletului sunt, de aceea, de cea mai mare 
importanță. Creşterea și rafinarea lui ne încheie ar- 
mura împotriva uitării şi ne înmânează armele pentru 
despărţirea Binelui de rău. Ne deschide, platonic, o fe- 
reastră spre viaţă, şi, în aceasta, o uşă spre Tradiția ce 
„vine din spatele tău, trece prin tine, prin carnea ta, se 
întrupează în tine și trece mai departe”, așa cum simţea 
părintele Scrima („Paznicul meu”). 

esfășurată într-un sens contrar celei a 

„omului recent”, călătoria hermeneuti- 

că a domnului Patapievici conduce, pe 
calea theoriei şi a simplificării plotiniene („Enneade”, 
VI, 9,7), către punctul în care triunghiurile rațiunii și 
simţirii se conjugă. Apele discursului se adună în acest 
Centru sufletesc, măiestrit șlefuiră lentilă ce focalizea- 
ză, în harmonia aştrilor de pe cerul privat, splendoa- 
rea bolţii comune. În ochiul acestei frumoase cărți de 
înţelepciune trăieşte Divinitatea. Cunoaşterea Sa, ec- 
statis, posibilă prin miracolul, pascalian, al Graţiei, ne 
excedă antagonismul ontic și epistemic, comută iubirea 
egotică în iubire de Dumnezeu, şi poate să resoarbă, 
în cele din urmă, carnea în spirit („Ochii de carne ai 
iubirii”). 

Strălucit dialog cu ideile, /ucrarea domnului Pata- 
pievici înmulțește viaţa culturală şi viaţa sufletească a 
căutării de sens. Ea ne conduce, de fapt, ca o cărare, prin 
trei feluri de nostalgie, către un pariu deja câştigat. 


Printre fantome 


Continentul gri. Timisoara culturală în dosarele 
Securităţii de Daniel Vighi şi Viorel Marineasa e un vo- 
lum în parte postum. 

Cel dintâi dintre autori a lucrat la el în ultimele 
lui zile de viaţă, ca să le umple şi cu altceva decât cu 
suferință și conştiinţa plecării definitive. A mai găsit 
puterea să spună la telefon, ironic: ai naibii securiști, 
nici acum nu se lasă învinşi, consternat că o seamă de 
greşeli de redactare și tehnoredactare alunecă înapoi în 
pagină imediat ce au fost corectate. E încă un motiv 
pentru care cartea asta e și un document: al unei epoci 
şi al unor zile de agonie ce s-au consumat cu pregătirea 
pentru tipar a unei cărți amare. 

Îi revine lui Viorel Marineasa să revadă cu un ochi 
atent această primă tranșă imperfectă și, tocmai de ace- 
ea, cu valoare bibliografică, şi să scoată alta nouă cu 
profesionalismul pe care i-l cunoaştem. 

Continen- 
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TIMIŞOARA CULTURALĂ bre familiare. 
Regăseşti aici o 
seamă de actori 
culturali şi pro- 
fesori ai Filolo- 
giei timişorene 
în relaţia lor 
intimă cu Or- 
ganul. Vighi şi 
Marineasa au 
plonjat în arhiva infinită a abominaţiei adunată și cla- 
sată pentru eternitate în dosarele Consiliului Naţional 
pentru Studierea Arhivelor Securităţii (CNSAS) şi au 
extras de acolo câteva mostre. 

estulă lume poate răsufla ușurată: cei 

doi autori nu caută să dea o imagine cu- 

prinzătoare a micro-cosmosului cultural 
timișorean așa cum s-a văzut el prin lentilele vigilenței 
de partid și de stat. Ar fi fost nevoie pentru asta de multe 
rafturi de alte volume. Ei au vrut doar să înţeleagă ce 
s-a întâmplat în câteva din zonele pe care ei înșiși le-au 
frecventat nemijlocit. Nici măcar acolo nu au ridicat de 
tot vălul, fiindcă antologia turnătoriei care este Conti- 
nentul gri nu spune şi cine se ascunde sub mulțimea nu- 
melor de cod securistic (şi din acest punct de vedere, cei 
cu musca pe căciulă, dacă au supravieţuit până azi, pot 
respira liniștiți: nu aceasta e cartea judecății de apoi). 
Pe unii turnători îi putem bănui, pe alţii nu. Lor li se 
adaugă d câţiva benigni, înregimentaţi punctual, care 
şi-au semnat rapoartele cu numele în clar. Pentru lipsa 
lor de entuziasm şi voinţa vizibilă de a atenua micile 
abateri de la ce era voie, jos pălăria! 

Obiectivul cărţii n-a fost însă de a pune o oglindă 
personalizată și moralizatoare, ci de a recrea, cu inte- 
res pur literar, o lume dispărută. Continentul gri nu-i 
decât colateral un studiu sau un document, fiind, în 
primul rând, romanul vieții culturale din unghiul secret 
al raportorilor. Dacă ar fi vrut, Daniel Vighi şi Viorel 
Marineasa ar fi putut uşor să mai sape un strat şi să 
dea de identitatea turnătorilor. Trebuie să-i credem cu 
adevărat atunci când spun în prefață că nu acest lucru 
Lau urmărit. 


Ce se ridică din paginile Conzinentului gri e o at- 
mosferă apăsătoare, autentică și elocventă a Timișoarei 
culturale din acei ani, nici unul mai bun ca altul. E ne- 
voie, dacă eşti din generaţii mai tinere, să faci un efort 
pur literar, de reconstituire din fragmente, din deducții, 
muncă pură de arheolog şi deopotrivă de construcție 
ficțională propriu-zisă a unei lumi greu de priceput în 
toată ciudăţenia și urâţenia ei. 

Dacă ai apucat însă acei ani, turnătoriile astea au 
o formidabilă putere de evocare. Chiar așa se trăia în 
comunism! Cei tentaţi de iluzii marxiste, de noi relu- 
ări, de noi utopii, de noi lupte de clasă trebuie să ştie 
că pe același drum nu se poate ajunge decât în aceeași 
mlaștină putredă. De la aceleași premise nu se poate 
sfârşi decât în același impas, fiindcă pe toate punctele 
de pe glob unde au fost puse în operă premisele marxis- 
te n-au produs decât ceea ce vedem în Continentul gri, 
pagini rupte dintr-o colonie penitenciară unde esența 
constă în supravegherea continuă. 

nteresul pentru tinerii intelectuali de azi ar tre- 

bui să fie maxim, fiindcă intelectualii, nu alţii, 

sunt responsabili pentru toate aceste rătăciri, 
ceilalți nu fac decât să preia şi să pună în operă ce in- 
telectualii visează, convinși şi după prăpăd de inocenţa 
visului lor. La final, îi vedem ridicând din umeri, luând 
distanţă: ei au crezut că, nu asta e ce au crezut ei de fapt, 
erau tineri, nu ei cu mâna lor le-au făcut pe toate etc. 

Volumul e împărţit în cinci secţiuni foarte diferite 
unele de altele. 

Un prim capitol consistent are în centru figura lui 
Sorin Titel în perioada Caransebeş-Timișoara, scriitor 
care i-a marcat profund pe Daniel Vighi şi Viorel Ma- 
rineasa, după cum a marcat tot grupul timișorean din 
care făceam parte mai mulți. Sunt pagini ce răspund 
unor întrebări pe care ni le puneam între noi înaintea 
revoluţiei și după ea. Era evident că literatura lui Sorin 
Titel, cu lumea lui umilă și indiferentă la politic, cuplată 
la marile valori umane însă fără gesticulaţia retorică afe- 
rentă, exprima un dezacord de profunzime cu ambianța 
literară a epocii. Totuşi, era la fel de evident şi faptul că 
scriitorul își propusese să nu depăşească anumite limite 
— din prudenţă, din frică, din dorinţa de a continua să 
scrie și să-și publice opera. Sorin Titel nu fusese o figu- 
ră publică. În plus, circula în străinătate, ca mulți alți 
scriitori consacraţi de altfel, semn de oarecare încredere 
din partea celor ce dădeau pașapoarte (Partid şi Securi- 
tate). Pe scurt, întrebarea era dacă Titel fusese „agăţat” 
de băieţi? 

Dosarul de față arată cât de greu se poate da un răs- 
puns tranșant la acest gen de întrebări și cât de aproape 
eram noi, cei din grupul timișorean ce îl admiram pe 
Sorin Titel, de înţelegerea situaţiei reale. Da, cât timp 
fusese un debutant oarecare, opera de racolare reușise, 
dar mica producţie livrată se dovedise fără însemnătate. 
După ce a devenit un nume, a întrerupt orice colabo- 
rare. Viaţa lui intimă, falia care îl vulnerabiliza, a conti- 
nuat să fie ţinută sub lupă, ceea ce el ştia, negreşit. Toate 
aceste lucruri le bănuiam; avem acum și argumentele. 

A doua secvenţă a cărţii are o miză foarte personală 
pentru cei doi autori. E despre o anume Tanti Bibi, sep- 
tuagenară, din vechea familie a lui Pop de Băseşti, greco- 
catolică, o figură locală în al cărei apartament din zona 
centrală se aduna boema optzecistă. Ştiam despre ea din 
poveştile lui Vighi-Marineasa, dar nu-mi amintesc s-o fi 
întâlnit. Grupul intrase, evident, în atenţia organelor. 

Capitolul al treilea priveşte viața literară în anii '80. 
Erau anii când autorii volumului au debutat editorial, 
interesul pentru activitatea subterană a Securităţii era 
major. Prima notă se datorează sursei „Xenia”. (Deschid 
aici o paranteză, fiindcă sonoritatea numelui de cod 
îmi aminteşte un ridicol local ce-și semna turnătoriile 
cu nume sofisticate: Hodoș Polixenianul, Hodoș Poli- 
xenie. Tot acest florilegiu de Xenii şi Polixenii răsărea 
din haznaua unui ofiţer local responsabil cu zona cul- 
turală pe nume loan Indrei, cel ce în decembrie 89 se 


plimba niznai printre protestatari, însoţit de o tânără 
de vreo 20 de ani, între Catedrală și podul Traian, spre 
Piaţa Maria. Era în misiune, cum altfel, şi asista la un 
eveniment pe care nu-și închipuia el să apuce să-l vadă 
vreodată cu propriii lui ochi.) Ceea ce conta în aceste 
note către Organ nu era procesul-verbal al şedinţelor de 
cenaclu, ci interpretarea dată de informator. Trebuia să 
se evalueze de către un om de încredere dacă luările de 
cuvânt fuseseră sau nu subversive? 

Capitolul dedicat Universităţii are un grad de sofis- 
ticare mai mare: aici se turna analitic și bine argumen- 
tat. Liberalii, Gränts și cei cărora li se spunea legionari 
formau ţinta predilectă: Eugen Todoran, Victor Iancu, 
Gheorghe Tohăneanu... (A se lua cu mare atenţie etiche- 
ta de legionar, cu comuniștii nu știi niciodată dacă sub 
această anatemă nu se ascunde cumva orice nu era strict 
înregimentat comunist.) Numele profesorilor noștri ră- 
sar la tot pasul. O surpriză plăcută: Vasile Frăţilă, dia- 
lectolog, erudit, despre care turnătorul lui zice că „are 
oroare față de organele de securitate” (pur și simplu, 
spusă așa, fără fason, verde-n faţă, într-o notă adresată 
Securităţii), drept care profesorul Frăţilă trimite organele 
la plimbare, chit că în felul acesta rămâne fără pașaport 
pentru lectoratul de limbă română din străinătate. Iată 
că se putea și așa, ceea ce știm și din experienţa proprie. 
O obsesie securistă persistentă: lectorii francezi treceau 
prin definiţie drept agenţi ai serviciilor secrete franceze, 
drept care se află sub control strict. 

Însă capitolul cel mai tulburător dintre toate e ul- 
timul, al cincilea, dosarul Profesorului Gheorghe Tohă- 
neanu. E un roman în sine, un scenariu de film cu miză 
mare. Un adevărat coşmar. Nu l-am avut profesor, însă 
aura lui strălucea dincolo de cursurile de latină, greacă 
şi stilistică pe care le ţinea. Omul, tobă de carte și fără 
vocaţie teoretică, se epuiza în jerbe analitice pe spaţii 
mici, exploata ca nimeni altul profunzimile etimolo- 
gice, avea simţ estetic şi o articulaţie declamatoare ce 
impresiona profund suflarea feminină, brusc frisonată 
de percepţia frumosului. 

osarul său e crud, exact şi jalnic (ofițerii 

şi haita turnătorilor îi intuiseră profi- 

lul). Profesorul 'Tohăneanu a suferit cu 
adevărat, ca fiu de fruntaș liberal, cu un tată deputat 
şi primar al Brăilei, om generos, cu vocaţie socială ex- 
traordinară. Extracţia liberală a cântărit cât o roată de 
moară legată de gâtul fiului. Acesta, eminent student 
la Literele bucureştene, reţinut la catedră și apreciat de 
Iorgu Iordan şi Tudor Vianu, oameni ai noului regim, a 
fost exmatriculat din învăţământul superior şi a devenit 
peste noapte şomer pentru o bună bucată de vreme, 
literalmente muritor de foame, apoi muncitor. Prin gri- 
ja profesorilor săi influenţi, după doi ani se întoarce la 
Universitate, e cuminte, se umileşte ca nimeni altul, se 
fereşte de politică ca de foc și în cele din urmă e trimis 
în vestul îndepărtat, la Universitatea din Timișoara, ce 
se încropea. Notele ce-l privesc reprezintă o culme a 
disecţiei în carne vie şi, dacă vrem, o probă de perspica- 
citate psihologică din partea urmăritorilor săi, o adevă- 
rată reuşită Securistică. 

Totul a sfârșit prin a fi exploatat împotriva celui 
aşezat sub lupa Securităţii. Iar el a cedat și a coborât 
toate treptele decăderii. Notele pe care le dă profesorul 
Tohăneanu îţi fac rău la lectură. Cel ce citea din Emi- 
nescu atât de pătrunzător nu putea fi același cu această 
fiinţă redusă la nimic ce scria rapoarte atât de jalnice, 
devenit o păpușă în mâinile organelor. Nu dispreţ în- 
cerci, dacă eşti om, ci o milă profundă și o ură vie îm- 
potriva unui sistem ce a călcat în picioare, cu ferocitate, 
demnitatea umană. 

Dacă n-ar fi decât acest ultim și tulburător capitol, 
şi cartea asta trebuia să apară. 


* Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Continentul gri. 
Timişoara în dosarele Securității. Scriitorii. Universita- 
tea, Editura Ariergarda, Timișoara, 2022. 


Graţiela BENGA 


Carnaţia care izbuteşte să dea senzaţia prospeţi- 
mii când e prinsă, prin suturi vizibile, de întregul țesut 
trofic al operei Gabrielei Adameşteanu — cred că aceas- 
ta m-a izbit cel mai tare după primele zeci de pagini 
ale romanului Voci la distantă“. Pentru că, începând 
cu Drumul egal al fiecărei zile până la romanul recent 
apărut, proza Gabrielei Adameşteanu s-a hrănit din re- 
sursele unor teme majore, reluate şi sondate din alte 
unghiuri, lăsate să se densifice ca niște palimpseste şi 
să fuzioneze într-un ansamblu epic pe cât de amplu, pe 
atât de consistent. 

Un roman de actualitate prinde formă în Voci la 
distanță. Cu distanţe şi apropieri redefinite de pande- 
mie, personajele își redescoperă memoria și îşi pun la 
încercare imaginarul, ca izvor de (re)cunoaştere, adă- 
post al tulburărilor afective sau al ispitelor schemati- 
zante. Dilatate din cauza izolării, distanţele spaţiale ero- 
dează temeliile unei lumi care îşi descoperă, subit, o altă 
vulnerabilitate care o dislocă. (Auto)iluzionarea. 

Anda fusese medic, obișnuită să petreacă mult timp 
în spital, faţă în față cu moartea: „Stă cu orele la fereas- 
tra dinspre muntele tot mai intens conturat cu albas- 
tru pe cerul roz-portocaliu-verde al apusului. O femeie 
mărunţică, pe care menopauza a mai uscat-o, în loc s-o 
umple cu rotunjimi moi, aşa cum face de obicei. Doar 
pielea foarte albă a feţei, lăsată un pic la gât şi încrețită 
în jurul ochilor, spune ceva despre vârsta ei. N-are mare 
lucru de făcut toată ziua, televizor, whatsapp-urile fetei 
ei, Delia, şi telefoanele Letiţiei, care se plictiseşte în sa- 
tul ăla. Chit că e francez, dar tot sat e. O sună cam la 
aceeași oră, doar să-și audă vocile.” 

Vocile care străbat prin telefon sau care se ghicesc 
în mesajele scrise substituie comunicarea directă, unde 
chipul își păstrează funcţia relaţională și interacţională. 
Indiferent de cauză (distanţa geografică sau distanțarea 
preventivă), imposibilitatea întâlnirii generează hiper- 
inflaţia memoriei - care șterge depărtarea temporală - 
şi supralicitarea poveștii: „Nu mai râde de mine, eu îţi 
spun povești fiindcă mă gândesc că poate o să le scrii”, 
îi spune Anda Letiţiei. 

Povestea (mai degrabă, poveştile) acoperă cea mai 
mare parte a romanului. Experiențele Letiţiei (perso- 
najul-cheie care dă unitate ansamblului epic configurat 
de Gabriela Adameşteanu) sunt lăsate în umbră de alte 
poveşti de viață şi de moarte. Letiţia e mai mult vocea 
care ascultă, la telefon, întâmplările evocate de Anda. Se 
cunoscuseră pe stradă, pe când Letiţia cerea informaţii 
despre o vilă de care era interesată. Andei i-a atras aten- 
ţia o „doamnă înaltă, bine îmbrăcată, pantofi, poșetă de 
firmă, dar şi bine conservată. Cum de suporta face-lif- 
ting-uri pe caniculă?, s-a întrebat, uitându-se la ea.”. 

enită în România ca să recupereze moșteniri, 

Letiţia nu avea suficiente acte pentru a de- 

monstra că e moștenitoarea unei vile pe 
lângă Curtea-Veche. Acolo, pe strada Domnița Ralu, la 
numărul 13, se afla o clădire neîngrijită, care fusese ridi- 
cată cândva pentru Maria Obrenovici, amanta lui Cuza 
(a cărui abdicare a fost rememorată de Letiţia și Sorin în 
Provizorat). Emergent prin ochiurile larg-simbolice ale 
poveştilor cu zmei, spuse de părinţi, dar și prin canalul 
strâmt al istoriei care nu se învaţă la școală, trecutul nu 
se lasă definitiv blocat — nici măcar când Anda şi Letiţia 
se străduiesc să îl obtureze. 

Între istoria mică și Istoria marese întind legături care 
strâng laolaltă convergenţe şi tensiuni. Surpare şi reluare 
periodică a construcţiei. Provizorat și (im)previzibilitate. 
Spațiile - vila, castelul, oraşul, ţara - se preschimbă în 
locuri numai printr-o determinare personală. Prin atri- 
buirea unei semnificaţii. De aceea, locurile concentrea- 
ză întâlnirea dintre coordonate cartografiabile și istorie 
personală. Dintre contur şi poveste. Desfăşurate între 


a distantei 


locuri (după cum ştim de la Yi-Fu Tuan), spaţiile sunt 
străbătute de voci la distanță unele de altele, dar care, 
împreună, însuflețesc figuri ale memoriei. Istoria mare 
şi istoriile de familie amprentează locurile şi generează 
intersectarea perspectivelor și a percepţiilor, conducând 
la o viziune stratificată pe care memoria individuală o 
diminuează, ca rezultat al procesului ei selectiv: „să aibă 
şi ea lucruri ascunse, care nu se pot povesti altcuiva”, se 
întreabă Anda cu privire la Letiţia. 

Poveştile pe care le compun personajele feminine, 
dar şi actualizările trecute sub tăcere ale unor istorii di- 
ficil de privit în față (şi, ca atare, tratate cu eschive) 
sunt ţesute cu suveica unei memorii trecute prin ur- 
zeala afectului, a impresiilor, prejudecăţilor, traumelor, 
reprimărilor, (auto)reprezentărilor care suprapun, în 
subteranele naraţiunii, curenţii complicaţi ai adevăru- 
lui şi ficţiunii. Intersectează orbite analitice și reculuri 
amăgitor-salvatoare. Amplificată de experienţa ei me- 
dicală, hiperluciditatea Andei nu izbuteşte să găsească 
un traseu eliberator. Rețelele neuronale degradate, pe 
seama cărora pune (interogativ) neputința de a-și reţine 
lacrimile, sunt doar un alt ocol dat nucleului traumatic 
pe care îl ascunde. 

storia (istoriile), memoria și subterfugiile folo- 

site pentru a opri aducerea-aminte sunt corela- 

te într-o desfăşurare narativă orientată în jurul 
familiei, al relaţiilor dintre părinţi şi copii ori al legă- 
turilor (și rupturilor) dintre soţi sau frați. Evit să po- 
vestesc romanul, pentru că i-aș răpi cititorului căutarea 
acelor canalicule prin care trama ajunge să topească, în 
pasta ei, drama fulgerătoare din familia Morar, zgudui- 
rile care şubrezesc familia Dragomir (şi care determină 
forme diferite de evadare, alese de Anda și de fratele ei 
geamăn, Alex), întâmplările perfide sau opţiunile care, 
fatalmente, erodează căsnicii. Speranţă, explorare, dezi- 
luzii, durere, însingurare sunt trăite de personaje care le 
răspund în mod diferit — prin metabolizare, acceptare 
selectivă sau distanţare: „într-o căsnicie veche trupuri- 
le îmbătrânesc împreună, se sudează între ele, iar când 
unul își doreşte o altă tinereţe și încearcă să se desprin- 
dă, carnea se rupe și curge sânge.” 

Dar nu doar trecutul şi poveşti de familie sunt de- 
pănate în Voci la distanță: pe ecranul epic, Istoria mare 
e proiectată și ca sociografie a prezentului deconcer- 
tant. Când straturile care compun istoria-palimpsest 
primesc inserția unui personaj din vechime, acestuia i 
se găseşte un avatar contemporan (de pildă, Liebrecht 
apare ca „un fel de Dorin Cocoş”). Însă evoluţia socie- 
tăţii româneşti de după 1989 e surprinsă, microscopic, 
în destinele unor oameni care reconfigurează bariere 
interioare şi întăresc (sau şterg, după caz) frontiere ge- 
opolitice. Letiţia, Anda şi copiii ei, stabiliţi în Franţa, 
Anglia şi mai apoi America, Corina și Mady, Florentina 
şi soțul plecat în Germania și mai târziu în Irlanda de 
Nord își găsesc propriul mod de raportare la spaţiu, loc 
şi societate. 

Una dintre liniile de forță ale romanului este sur- 
prinderea capacităţii de adaptare sau reacțiune a uma- 
nului. Polii acestora pot fi reprezentaţi de Mady, o 
„Cenușăreasă grăsuţă pe care nutriţionista şi stilista au 
transformat-o în divă” şi de mama ei, Corina, prietena 
din şcoală a Andei, a cărei fidelitate față de şeful de la 
Consiliul legislativ a fost răsplătită după 1989: „seful 
a luat-o peste tot, în timp ce urca, treaptă cu treap- 
tă, scara ierarhică a partidului de ieri şi de azi: «Asta 
până au venit la putere țărăniştii, sponsorizaţi cândva 
de bunicul meu, ca să mă dea afară», i-a spus Corina, 
râzând acru” În cazul Corinei, memoria (care a păstrat, 
cimentată, imaginea unui spital privilegiat în urmă cu 
decenii) o transformă, perfid, în victimă a amintirii. 

Ca atare, distanţele dintre voci nu sunt doar ge- 
ografice, ci definite şi de traseele de supravieţuire, de 
soluţiile găsite pentru a face faţă crizei, în toate formele 
ei — identitare, erotice, fizice, sociale sau de conștiință. 
Corina îşi interiorizează traumele, Letiţia le distilează 


în ficţiune (are pregătită „o carte cum sunt astea scrise 
de femei, cu iubiri ratate în comunism”, iar Anda ca- 
ută sprijin în verticala muntelui, ale cărui victime le-a 
numărat de atâtea ori, în cariera ei de medic. „Un drog 
este şi ăsta”, îi spune Letiţiei. Acolo, în casa de la munte, 
aproape de locurile în care Alex, geamănul ei, spusese 
că se duce (înainte să dispară pentru totdeauna), Anda 
descoperă paradoxul care unește inerția și acţiunea. 

A afla presupune un curaj al numirii, o înfruntare 
a istoriilor (im)posibile. În tăcerea provocată de pan- 
demie, Anda e tentată să împingă confesiunea pe un 
etaj care lasă loc ficționalizării: „Așa mi-a trecut prin 
cap să iau un caiet și să scriu povestea Castelului, chit 
că are multe spaţii albe, întâmplări, oameni de care 
n-am habar. O scriitoare ştie cum să le umple, dar eu 
n-am fantezia lor”. Aşezate într-un folder (ca poveste 
în poveste), amintirile Andei adună şi, totodată, vor să 
şteargă urmele unor epoci și vârste, fragmente din lumi 
care au fost şi a căror lavă acoperă (încă) lumea de acum 
— cu restructurările, tarele și vinile ei persistente, în po- 
fida unei soluţii terapeutice care poate atenua, până la 
un punct, anxietatea. 

Tehnic, Voci la distanță păstrează alternarea mono- 
logului interior cu dialogul, obișnuită în romanele Ga- 
brielei Adameşteanu. Stăpâneşte pluriperspectivismul și 
jonglează cu discontinuitatea. Li se adaugă mici descri- 
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eri care schim- 
bă ritmul și 
plasticitatea 
sinestezică a 
naraţiunii, fu- 
zionate într-o 
polifonie ce 
leagă 
mentarul de 


frag- 


universal şi 
prezentul de 
trecut. De pil- 
dă, povestea 
din folderul 
Andei e acti- 
vată de meca- 
nisme narative 
care ating un 
nivel superior 
al referențiali- 


Gabriela 
Adameşteanu 


VOCI LA DISTANȚĂ 


POLIROM 


tății contextu- 
lui socio-po- 
litic. Dar şi al 
umanului. Iar 
pe acest relief 
evoluția (sau, 


mai exact, in- 
voluția) relației profesionale cu doctorul Tatarcan par- 
ticularizează imboldul unei postmemorii care izbutește 
să recupereze, prin extindere, condiţionările societăţii 
(post)totalitare. 

u construcţia lui aproape cinematografică 

şi subtitluri sugestive, Voci la distanță e un 

roman frescă, roman de familie, roman 
despre traumă, memorie și uitare, despre simetrie și in- 
compatibilitate, însă nu tematizează mai puţin comuni- 
carea, scrisul şi imaginarea. Pe scurt, dreptul la expresie 
şi la speranţă: „ca să-i târască zilnic trupul avariat, oa- 
menii bătrâni au nevoie să vadă ceva înainte”. „Înainte” 
poate fi şi pagina care aşteaptă să fie scrisă. Cu un acroșaj 
(nenumit) al amintirii unei călătorii la Praga, alături de 
soţul ei, Anda notează: „Observam că în existenţa ta, 
câtă e, reîntâlneşti oameni și locuri care se rotesc de mai 
multe ori, la fel ca figurinele din ceasul primăriilor me- 
dievale.” Încheiat cu această imagine, Voci la distanță 
combină, cu inteligenţă, o viziune și un stil. 

E nevoie să pun, la rându-mi, o distanţă față de 
lectura prea proaspătă, înainte de a afirma dacă roma- 
nul e (sau nu) mai puternic decât Fontana di Trevi. Mă 
mărginesc să susţin deocamdată că, în fluxul și refluxul 
prozei noastre contemporane, e de neratat. 


* Gabriela Adameşteanu, Voci la distanță, laşi, Edi- 
tura Polirom, 2022, 300 p. 


estuar 


Pentru orice critic literar — fie el aflat la început 
de drum, fie cu o incontestabilă reputaţie — care îşi 
propune, înainte de orice, un exerciţiu de onestitate în 
raport cu cititorii şi cu propriile valori în (şi dincolo 
de) literatură, precum și cu redarea ideilor fundamen- 
tale din cadrul unei opere literare, stabilirea unor repe- 
re înalte (şi, implicit, consecvenţa în raport cu acestea) 
reprezintă condiţii esenţiale în acest demers. Un astfel 
de reper — atât intelectual, cât şi moral — în critica lite- 
rară din România, pentru care profunzimea, claritatea 


şi demnitatea au însemnat mai mult decât reprezentări, 


Inerar 


ci chiar sensuri de a fi în analiza literară, îl reprezintă 
Mircea Martin, criticul și teoreticianul literar căruia o 
bună parte din criticii din ultimele decenii îi datorează 
formaxka şi evoluţia în domeniu. 

n viziunea lui Mircea Martin, actul critic ma- 

nifestă aprioric şi o conduită etică pe măsură. 

Observăm cum, încă de la Generaţie și creaţie şi 
continuând ulterior cu Geometrie și finețe sau Identifi- 
cări, critica devine, dincolo de ansamblul unor facultăți 
de judecată, o participare şi chiar o „experienţă” în sine. 
Critica este un act al creaţiei, manifestat prin interme- 
diul a ceea ce Mircea Martin numeşte „efortul inter- 
pretativ”, manifestat prin „o încercare de identificare 
infinit repetată”, finalitatea actului exegetic cuprinzând 
„conştiinţa unei opere (nu pe cea a autorului)”, căreia îi 
atribuie „o coerenţă semnificativă” (p.11)'. 

Ca urmare, criticul urmărește, încă de la primele 
cronici, o redare fidelă și limpede a mecanismelor tex- 
tuale, prin care surprinde conștiința literară a fiecărui 
autor în parte. Identificarea cu opera constituie, tot- 
odată, şi un exerciţiu de onestitate față de materialul- 
sursă, manifestând însă o atitudine „elegantă” față de 
autori. Martin caută profunzimea şi intimitatea textelor 
pe care le analizează, îndreptându-și atenţia spre ele- 
mentele care conferă unicitatea și valoarea operei litera- 
re în sine. Mircea Martin rămâne, totuși, recunoscut în 


istoria criticii literare româneşti poate mai ales pentru 
un studiu care îndeamnă tocmai la o profundă sondare 
a unor „complexe” specifice literaturii autohtone. 

G. Călinescu şi „complexele” literaturii romå- 
ne porneşte de la o cercetare a operei, principiilor şi 
tradiţiei pe care o manifestă în opera sa una din figu- 
rile centrale din critica literară românească. Termenul 
de „tradiţie” este supus unei atente reconfigurări. Ju- 
decând premisa conform căreia Călinescu încearcă să 
atribuie literaturii române o vechime şi o continuitate 
care o situează pe același nivel în raport cu literatura 
occidentală cu o tradiţie de secole, Martin configurează 
premisele înseși ale unor „complexe” (majoritatea gravi- 
tând în jurul inferiorităţii) pe care literatura română le 
resimte atât prin tematicile operelor literare, cât şi prin 
atitudinea criticii literare a vremii. 

deea de „vechime” a literaturii este pusă sub 

atentă observaţie, urmărindu-se atât sensul 

conceptului de tradiţie, cât şi toate ipotezele 
pe baza cărora Călinescu își construieşte metodologia şi 
aparatul critic. Totuși, dacă o primă lectură poate părea 
că scoate în evidenţă un oarecare spirit polemic — atât 
faţă de Călinescu, cât și față de Lovinescu sau Iorga, ale 
căror aparate critice sunt tratate în comparaţie cu ale lui 
Călinescu —, a doua lectură decelează, în meticuloasa 
deconstrucţie a tuturor complexelor (de la clasicism și 
ruralism până la folclor, mituri și raportarea la carac- 
terul estetic al literaturii), o profundă şi nedisimulată 
apreciere față de eforturile de (re)valorizare a literaturii 
române întreprinse de Călinescu. 

Aderenţa la materialul-sursă devine, din nou, o 
demonstraţie a criticii care investighează, contextua- 
lizând atât cauzele, cât și efectul prin care acest deca- 
laj față de literaturile occidentale se resimte în spaţiul 
literar autohton (prin ceea ce Harold Bloom numea 
„anxietatea influenţei” şi asupra căreia Mircea Martin 
insistă mai mult în studiul dedicat poeziei lui B. Fun- 
doianu). De altfel, Martin apreciază la Călinescu toc- 
mai această capacitate de a privi critica literară drept un 
act de creaţie. Pentru acesta, tradiţia „nu are un caracter 
stagnant, inhibitor, ci, dimpotrivă, un rol stimulator”, 
iar aceasta „nu se opune [...] modernităţii, specificul 
naţional nu se opune integrării europene şi universale, 
fiind chiar o condiţie a acesteia” (p.246). 

Mai mult, acesta identifică în aparatul critic al lui 
Călinescu „o versiune personală a conceptului eliotian 
de tradiție simultană”, în care raportul de simultaneita- 
te „are loc nu prin aducerea trecutului în prezent, ci in- 
vers, aşezarea în același plan a prezentului cu trecutul”, 
care permite autorului „să intervină în ordinea acelui 
trecut și s-o modifice” (p.247). 

Dictiunea ideilor, respectiv Singura critică reiau ide- 
ile definitorii ale stilului de critică literară menţionate 
anterior, cărora le adaugă o dimensiune a unităţii 
— echilibrul din scriitura lui Mircea Martin își regăseşte 
corespondentul în structura deja consacrată, care poartă 
nota autorului. Reunind eseuri și texte sub una sau mai 
multe idei centralizatoare, cele două cărți se remarcă 
prin discursul care, în anumite puncte, ajunge să capete 
un caracter metaliterar. 

În Dicţiunea ideilor regăsim eseuri în care autorul 
analizează preocupările teoretice, critice și estetice ale 
unor intelectuali români, precum Tudor Vianu sau G. 
Călinescu, dar și francezi, dintre care se cuvine să îi nu- 
mim pe Roland Barthes, Paul Valery sau Gaëtan Picon. 
Pentru Mircea Martin, esenţiale sunt elementele care 
ţin de unitatea, coerenţa și profunzimea creaţiei, cât și 
a discursului critic care le însoţeşte. Raportul dintre stil 
şi expresie în generarea ideii, precum şi dimensiunea 
artistică a procesului care stă la baza unităţii de expresie 
artistică, într-un demers care poate fi descris drept o 
pledoarie pentru farmecul gândirii teoretice și al criticii 
literare deopotrivă. 


Singura critică, în schimb, porneşte de la una din 
ideile fundamentale manifestate în Generaţie și creație, 
pe care nu doar că o reiterează ci, mai mult, o revalo- 
rizează şi îi aduce un semnificativ upgrade conceptu- 
al. Unicitatea criticii autentice este din nou adusă în 
discuţie, de această dată Martin insistând asupra unui 
paradox complet justificat — singura critică „e cea care 
nu se consideră pe sine singura”“ (p.80) şi care comple- 
tează jocurile de cuvinte din jurul acestei sintagme: Cri- 
tica singură, Singură critica, respectiv Singura critică. 

Toate cele trei sintagme prezintă, de fapt, câte o 
perspectivă nuanţată asupra unui adevăr pe care criti- 
cul român îl consideră inconturnabil: anume faptul că, 
dincolo de multiplicitatea formelor și mijloacelor de 
expresie, singura critică demnă de a fi considerată astfel 
îşi regăseşte principiile de funcţionare atât în onestita- 
tea argumentării, cât și în claritatea mijloacelor de ex- 
presie şi de funcţionalitate a limbajului care compune 
aparatul critic. Formele, condiţia şi, nu în ultimul rând, 
conștiința (de sine) a criticii (şi, implicit, a criticului) 
sunt readuse în prim-plan și transpuse într-o colecţie de 
eseuri care, în ciuda titlului ce poate părea radical — deşi 
doar în aparenţă — reafirmă o certitudine a calităţii ac- 
tului de creaţie a criticii literare. 

Conceptul de radicalitate în discursul critic este, 
de asemenea, adus în discuţie în colecția de eseuri 
Radicalitate şi nuanță. Aici, Mircea Martin realizează 
o pledoarie pentru un discurs critic care ţine cont de 
nuanţe (cu sensul de discreţie, aprofundare și mai ales, 
identificarea și redarea corectă și onestă în critică) în 
detrimentul radicalităţii preconcepute şi, nu de puţine 
ori, totalitare (şi totalizatoare) în gândire. Contrastul 
este vizibil tocmai prin dezvoltarea atentă şi susținută a 
celor două concepte, uneori aflate în antiteză, altădată 
în puncte care permit concilierea. În vreme ce nuanțele 
mizează pe atenţie, subtilitate, deschidere şi analiză, 
radicalitatea propune o perspectivă adeseori polemică, 
impulsivă și chiar reducţionistă. Martin, însă, nu ex- 
clude cu totul radicalitatea, deși o regăseşte în mediul 
cultural românesc în diverse forme. În schimb, acesta 
propune o abordare ceva mai echilibrată, afirmând că 
soluția poate fi găsită într-un discurs care, deși gravi- 
tează în jurul radicalităţii, va ţine cont şi de nuanţe: 
„nu cred în radicalitatea fără nuanţe, nu concep radi- 
calitatea autentică altfel decât susţinută, fortificată de 
nuanţe”. 

Astfel, teoreticianul român propune o metodă 
de lucru care se constituie din „acţiunea combinată a 
radicalității și a nuanţei” (p.571), cu menirea de a fi 
aplicată atât ca principiu în critica și teoria literară, cât 
şi în celelalte sfere ale culturii și existenței: „în viaţă şi, 
cu atât mai mult în cultură, în toate modurile ei de 
existenţă, în literatură, în arte, în științele omului și ale 
societăţii, în ştiinţele naturii şi ale materiei.” (p.571). 

entru activitatea neîntreruptă de peste cinci 

decenii în domeniul criticii și teoriei litera- 

re, precum și pentru „prestaţia și Drestanp 
(p. 397) pe care le-a manifestat şi în lumina cărora și-a 
construit activitatea în domeniul științelor umaniste, 
se cuvine să ne reamintim influența unui intelectual 
român de anvergură europeană, căruia îi datorăm mai 
mult decât un aparat critic, ci literalmente un întreg sis- 
tem de gândire, bazat pe onestitate, problematizare, și 
identificare a nuanţelor. Contribuţia lui Mircea Martin 
la dezvoltarea culturii române rămâne una incontesta- 
bilă, iar reflecţiile sale constituie repere culturale gene- 
roase și fundamentale pentru construcția intelectuală a 
experţilor din sfera ştiinţelor umaniste. 


! Mircea Martin, Generaţie și creaţie, Ediţia a Il-a, 
Reşiţa, Editura Timpul, 2000. 

? Mircea Martin, G. Călinescu și „complexele” litera- 
turii române, Bucureşti, Editura Albatros, 1981. 

3 Ibidem. 

4 Mircea Martin, Singura critică, Ediţia a doua, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, 2006. 

5 Mircea Martin, Radicalitate şi nuanță, Bucureşti, 
Editura Tracus Arte, 2015. 

€ Ibidem. 
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Pe vremuri, generația lui Eugen Simion și Nico- 
lae Breban își făcuse un titlu de glorie din a crea sau a 
găsi romanul total, după cum interbelicii nutriseră visul 
de-a avea şi noi un Război și pace. Criticii şaizecismului, 
potrivit diverselor agende politice, făcuseră să concure- 
ze la titlul de roman total Cel mai iubit dintre pămân- 
teni de Marin Preda, Fluviile lui Paul Anghel şi chiar 
Cordovanii lui Ion Lăncrănjan. În schimb, tinerimea li- 
terară de astăzi, beneficiind de partizanatul entuziast şi 
chiar antrenoriatul, în acest sens, al unor Cristian Teo- 
dorescu, Florin Iaru şi Marius Chivu, mizează masiv pe 
genul scurt. De fapt, când însuși spiritul vremii se arată 
dominat de relativism şi minimalism, iar bătrânescul 
mobilier din lemn de nuc, fag, brad este pretutindeni 
detronat de stilul Ikea, cum să nu cultive noua scri- 
itorime genul short stories, lăsând în sarcina bunicilor 
monumentalismul narativ, cu eseismul, psihologismul, 
descriptivismul și moralismul presupuse de romanul 
total, ca și metaforismul vizionar sau ermetismul mani- 
erizant al poeziei de odinioară? 

Şi totuși, oricât de paseist și reacţionar ai fi, uite 
că ţi-e dat să citeşti cu plăcere proze minimaliste în 
care umbra reflexivităţii şi presupusa bogăţie a trăiri- 
lor anterioare să depășească mult sclipirea flash-urilor 
care luminează stroboscopic fiecare pagină, așa cum 
exegeza cuvenită unui haiku poate ajunge să concureze 
dimensiunile eseului dedicat unei epopei. Cel puţin așa 
mi s-a întâmplat mie cu Trompa lui Eustachio, cartea 
de debut a Adrianei Ruţă Neagoe, editată în 2021 la 
casa de pariuri literare, volum căruia am avut bucuria 
să-i scriu o pagină introductivă. Ştiu că, în breaslă, nu 
se obișnuiește ca același critic să redacteze o recenzie 
după ce a semnat prefața volumului respectiv, numai că 
rândurile din deschiderea cărţii erau motivate nostalgic 
afectiv. O lăsasem pe Adriana Ruţă, fostă colegă la liceul 
bucureştean ‘39, în 1972, când eram student în primul 
an de Filologie, și o reciteam după aproape jumătate de 
secol, trebuind să-mi compun singur spectacolul men- 
tal menit scenografiilor minimaliste de aici. 

Între timp, eleva cu care frecventam ședințele cena- 
clului condus de profesorul Tudor Opriş (fiica profesoa- 
rei mele de română Ana Ruţă, cea care, ca să-mi îmblân- 
zească frica de bâlbâială, mă lăsa să perorez şi câte o oră 
în faţa colegilor) absolvise Medicina și plecase din ţară. 
La liceul „Dante Alighieri” visase să devină italienistă, 
pentru a se afirma ulterior ca mare speranţă în otorino- 
laringologie. Devenise apoi soţie și mamă, iar acum este, 
după Elveţia şi Canada, neuropsihiatru la Boston. 

ă revii în ţară după cincizeci de ani cu zece 

proze cuprinse în 92 de pagini mi se pare o 

dovadă de curaj admirabilă. Din noianul li- 
terar, deopotrivă ficțional și memorialistic, pe care ni 
l-a dăruit după 1989 exilul românesc, ce s-a receptat cu 
precădere au fost dezastrul fizic şi moral, eşuarea, alie- 
narea, deziluzia, însingurarea depresivă, sfâșierea între 
dorul de România, tacticile de adaptare la noul mediu, 
umilinţele tratamentelor discriminatorii, nostalgismul 
devastator, pe scurt un uriaș spectacol de victimologie, 
fie că vorbim despre desţărare, pribegie, exil impus po- 
Doc, autoexilare, memorialistică penitenciară sau des- 
pre cariere diplomatice și universitare de mare calibru. 

Îndărătul prozelor Adrianei Bun Neagoe este im- 
posibil să nu presupui convulsii dilematice, impasuri 
existenţiale, incertitudini, spaime inavuabile, coșmare 
administrative, răspântii profesionale, șanse pierdute, 
riscuri asumate, așteptări inutile, acceptări umilitoare, 
multă suferinţă și experienţe care ar fi reclamat fie spaţii 


less 


confesive consistente, fie ficţionări luxuriante. Însă în 
absenţa anvergurii asumat martiriale, greutăţile, pute- 
rea, greutatea încrezătoare şi onorantă rămân în seama 
imaginaţiei cititorului, când ispitit, când obligat, acesta, 
să deducă dintr-o scenă, un schimb de replici, o situaţie 
domestică sau o relatare neutră fascicule biografice, 
motivații enigmatice şi reţele conflictuale, dilematice, 
aporetice. 

În pomenita prefață am atribuit acest laconism 
narativ harului poetic adolescentin al autoarei, deprin- 
derii de-a condensa noduri de semnificaţii în decupaje 
minimale intens iradiante, obișnuinței de a lucra cu 
metafora, încifrarea și alegoria, favorizând mozaicul 
şi miniaturismul. Nu mai departe decât singură proza 
titulară putea constitui fundaţia unei reconstituiri de 
istorie trăită între hăituire şi anxietate. 

junsă femeie de serviciu într-un sat de lângă 

Montreux, eroina din Trompa lui Eustachio, 

ostă specialistă în ORL la Bucureşti îşi 
surprinde stăpâna cu un sfat medical de iute eficiență, 
pe care se sprijină explicativ în preambulul auctorial: 
„acest minuscul și aparent neînsemnat conduct aduce 
aer din cavitatea faringiană în cea timpanică, egalizând 
presiunile lor pentru ca trei oscioare din cea de-a doua 
cavitate să se miște și, mai departe, să creeze miracolul 
senzaţiei auditive. Și atunci mi-am imaginat că duc- 
tul de numai 3,5 cm face, simbolic, legătura dintre 
spaţiul autohton, lăsat de ea în urmă, şi altul prezent, 
al străinătăţii. Migraţia românilor ar putea fi o trom- 
pă a lui Eustachio, o încercare de a face ca două spaţii 
să comunice, spaţii cavitare atât de diferite cum este 
cel al locului de baștină, devenit neîncăpător, şi marea 
străinătate de peste ocean, în care unii aleg să trăiască. 
Trompa lui Eustachio îmi pare și o reprezentare a le- 
găturii dintre trecutul și prezentul individului (...) Nu 
este oare surprinzător cât de ademenitor se auzea lumea 
străinătăţii când mă aflam în România, și cât de minu- 
nată apare România când o æscuk de peste ocean ?” 

„Ductul” cu pricina mi se pare echivalent clepsi- 
drei cu trecuturi, formula atât de sugestivă în cazul evo- 
cărilor de familie şi confesiunilor Monicăi Pillat pentru 
permanentul dialog dintre prezentul paseist al autoarei 
şi trecutul arborelui genealogic, plus galeria impună- 
toare a prietenilor familiei. 

Andra st Mircea din secvenţa „Freddie”, cei care în 
România aveau oroare de banalitățile culinare precum 
varză murată, cârnaţi şi sarmale, odată familiarizați în 
Elveţia cu specialităţile asiatice și italieneșşti, ajung să 
caute în America de Nord tocmai ingredientele pen- 
tru o ciulama cu mămăliguță, sau măcar o legătură de 
leuștean, de unde și questa înverșunată după un cocoș 
vrednic să aline apriga nostalgie culinară, care ajunge 
să construiască un scenariu demn de regia lui Horaţiu 
Mălăele, cu ascunse trimiteri la Hitchcock, Stephen 
King ori serialul Twilight Zone. Adoptat de cuplul 
valah de la o cunoștință care-l crescuse ca animal de 
companie, cocoșul american va asezona ciulamaua cu 
care se vor delecta, finalmente oripilant, inclusiv foștii 
proprietari ai mândrei păsări. Nu e nevoie de mai mult 
de câteva pagini pentru a conjuga două lumi şi două is- 
torii într-un decupaj menit să lumineze ideea de destin 
cu fatalitatea hazardului. Principiul modern /ess îs more 
funcţionează şi aici, deopotrivă pentru cititorul român 
şi cel american. 

La fel se întâmplă cu evocarea vacanţelor adoles- 
centine pe însoritul litoral românesc, unde puștoaica 
din 1968 fusese iremediabil sedusă de familiile de cehi, 
polonezi şi est-germani, care pluteau în vraja olfactivă 
degajată de cosmeticele și detergenţii devenind adevăra- 
te colonii angelice, tot atâtea ispite pentru viitorul exil 
al fetei. Pentru ea, cortul cehesc înzestrat cu ustensile ca 


lumea, cumpărat atunci, avea să capete în timp alură de 
castel al mirajelor. Cu De-a Robinson Crusoe, ne situăm 
în bună vecinătate cu vacanţele Adinei Popescu. 

Aici apare însă dilema viitoare a autoarei. Cum 
Adriana Bu Neagoe nu cred că speră să câştige piaţa 
americană de carte, ci să devină o prezenţă agreabilă în 
lumea cititorilor români, ea va trebui să-și conserve fil- 
trul eustachian preferând ecourile dinspre dincolo către 
dincoace, așa cum se întâmplă aici cu prozele Maseuza 
şi Open House, unde tocmai surclasarea /ess-ului de că- 
tre more-ul pitoresc exotic face deliciul lecturii celor de 
acasă. 
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entru viitor, mă gândesc la valorizarea 

experienţei medicale a autoarei. Fără a su- 

pralicita pericolele imaginare legate de 
încălcarea confidenţialităţii, cu dibăcie și supleţe aso- 
ciativă pot fi oglindite în paralel cazuri, simptome și 
mentalități occidentale și românești în nuclee narative 
instructive pentru ansamblul psihopatologic planetar. 
Cum spune Adriana Ruţă în preambul, „experienţa au- 
tohtonă ţine de un trecut, iar trecutul are mereu nevoie 
de aerisire din exterior, pentru că, altfel, dacă ductul nu 
mai comunică, se creează un vid, iar cavitatea se inundă 
iremediabil cu lichidul uitării”. Deocamdată, se cuvine 
a-i sublinia respectuos lina, fireasca și eficienta resincro- 
nizare, după cincizeci de ani, cu prezentul prozei scurte 
de la noi, într-o suită care începe cu Dima Bicleanu și 
Florin Oncescu, pentru a ajunge la Sorin Stoica, Petre 
Barbu sau Ciprian Măceşaru. 


ci iarăşi m-apropii şi-aştept 
şi nimeni nu vine-napoi 
se vede hotarul şi-aş vrea 

vd E A D 
să-l trecem măcar cîte doi 


tu mergi ca şi mine-ntr-acolo 
simt iar în tăcerile lungi 

că parcă ajungi înainte 

şi parcă te bucuri c-ajungi 


de-am trece măcar câte doi 


legaţi între noi cât de cît 


să nu fim chiar singuri de tot 
să nu ni se facă urit 
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A scrie despre relația de iubire dintre un bărbat și o 
femeie — chiar și atunci când protagoniștii sunt celebri 
— reprezintă o încercare aproape imposibilă. Şi poate 
nici reală — în accepțiunea obișnuită a termenului. E 
cât se poate de dificil să reconstitui stări și sentimente 
care au legat cândva afectiv doi oameni. O viaţă — prin 
acţiunile ei, prin documentele lăsate de indivizi, prin 
însemnări sau corespondențe — poate fi reconstituită 
faptic. Trăirile unui om însă, vor fi întotdeauna pen- 
tru un istoric, situate într-un registru în care speculația 
— onestă, de altfel, cu sursele pe masă - va fi cea care va 
conduce discursul. Un pericol îl reprezintă și clişeizările 
care planează asupra unor personalităţi istorice sau cul- 
turale, devenite, iată, în mentalul colectiv, personaje. 
Şi când spun personaje mă refer la faptul că, printr-un 
transfer afectiv de tipul aproprierii, ele devin ale noastre, 
ale tuturor, nu prea își mai aparţin. 

Riscul constă în faptul că ele sunt obligate să „joace 
postum” în funcţie de capriciile discursului istoric. Ade- 
sea, acesta e impregnat de ideologizare. Miturile își au 
şi ele rostul lor în mentalul colectiv și asigură continu- 
itatea, apartenenţa şi dau forță coeziunii unei naţiuni. 
În cazul de față — „povestea de dragoste” dintre Maruca 
Cantacuzino şi George Enescu — avem de-a face, din 
nou (şi nu e un motiv nici de mirare, nici de îngrijo- 
rare!), cu mitul. Clișeizarea sună cam așa: „ Maruca era 
nebună, bietul Enescu!” Şi, firește, se aduce în discuţie 
inevitabil personajul Nae Ionescu și momentul automu- 
tilării Marucăi. 


stfel, chestiunea e tranșată scurt, ger plus ul- 
tra, lucrurile sunt clare: Enescu beneficiază 

e o aură de martir, genial pe drept cuvânt, în 
timp ce filosoful e, oricum, un individ (încă) în căutarea 
unei cauze sau, în orice caz, a unei admiraţii postume, 
iar „Perla Moldovei” iese șifonată și isterică. Se impune 
însă contextualizarea — și nu doar asupra acestui episod, 
aflat pe buzele tuturor amatorilor de poveşti senzaţionale 
— ci asupra întregii perioade de timp (vorbim despre 
câteva decenii) în care s-a construit și articulat relația 
(„povestea de iubire”, pentru că sintagma e asumată și 
vehiculată de ei) dintre cei doi protagoniști. Că a fost un 
coup de foudre este o evidență. Că s-au înșelat d au fost 
şi orgolioși şi iertători unul cu altul, este tot o evidenţă. 
Corespondenţa relevă acest aspect. Că au avut ambii, în 
diferite perioade ale relaţiei, episoade de violenţă psihică 
şi chiar fizică (însemnările și martorii — unii dintre ei, cu 
rude în proximitatea celor doi, intervievaţi de curând, o 
confirmă) este o certitudine. 

Că a fost unul bun și drept și celălalt crud și insen- 
sibil (ipostaze pe care le-au inversat adesea), această eti- 
chetare de natură psihologică nu face parte din fişa pos- 
tului niciunui istoric. Cum nu fac parte nici afinitatea şi 
abordarea subiectivă faţă de unul dintre protagoniști. În 
fond, cine poate spune ce e etic şi bine într-o poveste de 
iubire?! Ce ţine strict de demersul unui istoric este doar 
recompunerea faptică a relaţiei, specificând clar atunci 
când operează cu o presupunere sau cu o speculație pe 


baza surselor. 

Cum era Maruca? Era uimitoare. Asta reiese din 
surse. Cel mai expresiv portret și-l face ea însăși în Um- 
bre şi lumini: „Personalitatea mea? O asamblare derutan- 
tă şi fascinantă totodată, care adesea sperie, de elemente 
multiple, uneori prea complicate, aparent contradictorii 
dacă sunt privită din exterior. Un ansamblu armonios, 
antrenant și stimulant numai dacă intri în contact cu 
esența mea profundă.” Edificatoare în acest sens sunt 
şi mărturiile contemporanilor. Matila Ghyka: „Era 
subţire, cu nişte ochi negri minunaţi; se ştia că este de o 
frumuseţe impunătoare, bizantină, pe care o sugerau la 
fel de bine numele și caracterul ei orgolios (...). Orgoliul 
ei nu avea însă nicio legătură cu vanitatea sau snobis- 
mul, era mai curând sentimentul de a fi diferită de toată 
lumea, ceea ce era evident (...). Era bună și generoasă, 
dar nu accepta să stea ceva în calea libertăţii ei.”? 

lena Duca — Ninette — a locuit o vreme la Pa- 

ris, unde a avut o idilă cu Enescu în timp ce 

lua lecţii de vioară de la maestru. Plăcută, cu 
un râs molipsitor și ferventă practicantă de curse de bob, 
o va lega de Enescu o prietenie pe viață, susținută de o 
corespondenţă intensă. În timpul Primului Război Mon- 
dial, ea a intermediat scrisorile lui Enescu către Maruca, 
pentru ca aceasta să poată păstra aparențele de femeie 
onorabilă, ea fiind căsătorită. Ninette era întru totul de 
acord că Maruca era o fire bizară, extravagantă şi noncon- 
formistă, însă aceste aspecte nu au oprit-o să spună despre 
prinţesă că „elle nétait pas jolie, elle était belle!” 

Maruca devine o apropiată a reginei Maria, care o 
descria ca fiind stranie și imperială, loială și sinceră, dar 
„cu un «point de vue» atât de bizar asupra vieţii, încât 
uneori e greu să o lămureșşti. Dintotdeauna a trăit exact 
aşa cum a vrut, indiferentă la sentimentele altora. Trece 
singură prin viaţă divin, absurd irezistibil de convinsă că 
ceilalți sunt făcuţi să se plece în faţa dorințelor ei și să-i 
accepte stăpânirea peste toate după voia ei. Nu-i pasă 
prea mult peste ce sau peste cine domnește, important 
este să domnească și o face inspirându-le un devotament 
de-a dreptul câinesc sclavilor ei. ”? 

Comparativ cu alte doamne ale timpului său — și 
prietene, într-o oarecare măsură -, Maruca a fost mai 
ancorată în realitate decât regina Maria (cel puţin, după 
1930, însemnările suveranei relevă faptul că trăia, cu 
desăvârşire, într-un miraj), mai generoasă decât vani- 
toasa Martha Bibescu (şi, fireşte, față de aceasta, loia- 
lă ţării într-un context dificil), mai sinceră decât Cella 
Delavrancea și mai sensibilă și mai elegantă în scris ca 
oricare dintre ele. Aș merge până la a afirma că talentul 
literar al Marucăi este o evidenţă și, din păcate, doar 
circumstanţe istorice şi/sau psihologice au făcut ca ea să 
nu acorde o mai mare importanţă acestui dar. Firește, 
parcursul ei de viaţă înregistrează și episoade de o ulu- 
itoare naivitate sau de căderi la limita patologiei, dar 
aceste aspecte nu-i ocultează nici frumusețea, nici cul- 
tura, nici talentul. Faptul că jurnalul său s-a reeditat în 
2022 (cu lipsurile evidente: condiţii grafice precare, lip- 
sa fotografiilor prezente în vechea ediţie şi a indicelui de 
nume), reprezintă, totuşi, o reconsiderare şi o recupera- 
re pe care Maruca le merită. 

La rândul său, Enescu a fost un bărbat frumos nu 
doar după standardele epocii de atunci, ci și după cele 
contemporane. Era înalt, cu o statură virilă, îmbrăcat tot 
timpul cu haine de comandă, bine croite și cu o batistă 
de mătase la buzunarul reverului. Uneori purta mănuși 
pentru a-şi proteja mâinile. Cu timpul, nu se mai înche- 
ia la haină, ca să nu mai atragă atenţia asupra încovoie- 
rii spatelui. Contemporanii vorbesc despre modestia și 
generozitatea maestrului, chestiune demonstrată o dată 
în plus, prin studierea Arhivelor Diplomatice, din care 
reiese foarte clar cât de mult i-a ajutat Enescu pe unii 
tineri talentaţi chiar și atunci cât a fost în exil. 

Relaţia dintre cei doi protagoniști a fost pe cât de 
îndelungată, pe atât de tumultuoasă. Au avut momente 
de apropiere intensă, dar și de pauze, de tensiuni și de 
despărțiri. Şi, adesea, a fost circumscrisă unor situaţii în 
care se interpuneau și alte personaje. Că ambii ştiau, este 
o certitudine. Că sufereau din cauza circumstanțelor, 
este o altă certitudine. Că aşa au considerat ei de cuviință 
să-şi gestioneze destinul, o relevă sursele. Se vor căsători, 
totuși, la data de 5 decembrie 1937, la Bucureşti. După 
mai bine de treizeci de ani de când se cunoșteau. 

În 1906 se naşte Elena, copilul pe care Enescu l-a 
avut cu Dominica, menajera familiei sale. Didica, aşa 
cum a fost alintată această Elena Ferbei, căsătorită Dinu, 
a fost croitoreasă la Opera Naţională din București și, 
deși a fost considerată toată viaţa „un copil din flori”, 
Enescu a susţinut-o mereu financiar. De altfel, s-a spus 


— şi istoricul Georgeta Filitti a confirmat — că Enescu 
a avut probabil tot atât de mulţi copii nelegitimi ca şi 
Carol al II-lea. Şi, trebuie să recunosc, este o afirmaţie 
cel puţin surprinzătoare. 

În aceeași perioadă, tânăra Maruca își surprin- 
de soţul — pe Mihail Cantacuzino — în pat cu sora ei, 
Nellie. Dezamăgită, cere divorţul, însă Cantacuzinii nu 
sunt de acord. Ei o conving să rămână în continuare 
prinţesă a familiei, cu o libertate totală în ceea ce pri- 
vea viaţa amoroasă. (Firește, reciproca este valabilă, iar 
câţiva ani mai târziu, în 1928, soţul ei va sfârși într-un 
accident rutier alături de două dintre amantele sale. La 
funeralii, Enescu îi va fi alături prinţesei. Ea n-a fost însă 
îndurerată, ci mai degrabă dezamăgită de sfârșitul bizar 
al soțului ei.) 

În 1907, are loc întâlnirea de la Peleş dintre Maru- 
ca şi Enescu. Este momentul declanșator al poveștii de 
dragoste. Maruca este acolo ca prietenă și confidentă a 
reginei Maria (pe atunci principesă), iar Enescu în ca- 
litate de prieten al familiei regale și, mai ales, al reginei 
Carmen Sylva. De atunci, el va fi invitat permanent și 
al seratelor date de către Maruca la palatul Cantacuzi- 
no din Bucureşti, iar legătura dintre cei doi capătă pro- 
funzime: „Bărbat, zeu sau demon este această siluetă de 
titan, ieșită din trăsnet, zveltă, dar compactă ca un jasp 
negru? Destinul în persoană. (...) Căzusem, parcă, în- 
tr-o prăpastie, cu o minunată senzaţie de prăbușire. Era 
o ființă extraordinară ce conţinea în ea tot universul. Îi 
vorbea ca și cum misterul însuși i-ar fi vorbit.” 

La început, îl vede ca pe un titan al muzicii, îl ascul- 
tă cântând — Maruca însăşi este o fină melomană — apoi, 
cu timpul, îi descoperă blândeţea, sufletul sensibil a 
tandreţea. Dar e capabilă să-l provoace pe Enescu — îl 
alintă Pynx - până la limita violenţei. În același timp, îi 
este de neînlocuit, ea reprezintând climatul perfect pen- 
tru geniul său. În fond, există Oedip. Şi îi este dedicat! 

„Asta este fericirea?... Nu, nu-i fericirea, este răul 
sacru care se numește dragoste! (...) Am rămas singură 
într-o Sinaie pustie şi liniștită, cu imaginea fierbinte a lui 
Pynx şi amintirea copleșitoare a săptămânilor ce se scur- 
seseră.” (p. 315) Tot în cursul acelui an, au loc și schim- 
bări: „Am primit de la Pynx o scrisoare care m-a stupe- 
fiat. Într-un şir lung de reproşuri, mă acuza cu violență 
că i-am trădat credinţa jurată pentru Matila Ghyka, pe 
care îi promisesem să nu-l mai văd. «Mincinoaso, minci- 
noaso, ca oricare altă femeie, când eu am văzut în tine o 
zeiţă.» — spunea el în această scrisoare care m-a indignat. 
În aşa hal, că am dat imediat ordin să se anuleze biletele 
pentru Paris şi să mi se ia altele pentru Italia.” (p.318) 
Şi, într-adevăr, Maruca se răzbună pe Enescu plecând în 
Italia, unde, povestește ea în jurnal, întâlnește un gentle- 
man englez, zvelt și elegant — Lordul R.C., de o gentileţe 
desăvârşită, care o însoțește peste tot, o invită la cine ro- 
mantice cu şampanie şi o plimbă cu automobilul său, pe 
care îjaonduce doar cu o singură mână! 

n plus, din descrierea Marucăi, acest lord era 

„perfecțiunea făcută om, frumos la trup, la chip 

şi de caracter, fericit posesor al unei case mag- 
nifice la Londra și al unuia dintre cele mai frumoase 
castele istorice din Anglia.” Fireşte, în lipsa altor surse, 
putem specula că acest lord englez — întruchipare a aris- 
tocratului perfect - date fiind circumstanţele (dorinţa 
de răzbunare, imaginaţia fabuloasă, faptul că bărbatul 
nu are o identitate și nici nu păstrează legătura prin 
corespondenţă măcar, ba mai mult, apare peste un timp 
şi în Norvegia, tot într-un moment referitor la care sin- 
gurele surse pe care le avem sunt date de prințesă) a fost 
doar o plăsmuire a femeii. Maruca este sigură în acel 
moment că s-a vindecat de obsesia pentru Enescu. Sau, 
măcar, s-a răzbunat. 

În lipsa ei, Enescu, disperat, declanșează o întreagă 
campanie în rândul prietenilor comuni pentru a obţine 
iertarea Marucăi: „Și-a smuls părul din cap şi a plâns în 
braţele Mamei și a hohotit cu capul pe genunchii albi ai 
Prințesei regale, implorându-le să facă ceva ca să înceteze 
coşmarul acesta care-l înnebunea și să mă facă să mă în- 
torc cât mai repede, că altfel se întâmplă o nenorocire.” 
(p.333). Suferinta și reacţia lui Enescu sunt adevărate, 
cu atât mai mult cu cât Maruca nu și-ar fi permis, fie şi 
de la nivelul orgoliului propriu, să o implice pe Princi- 
pesa regală într-un episod neverosimil. Maruca pleacă 
la Monte Carlo şi neglijează în continuare răspunsul la 
o telegramă disperată de la Enescu. Se întâlnesc abia în 
mai, se iartă și petrec o vară de iubire în Franţa. 

În anul următor, Maruca aude — de la secretarul 
reginei - de escapadele pariziene ale lui Enescu. Fără să 
mai rămână pe gânduri, pleacă în Norvegia. În drum, 
în gara din Budapesta, cei doi se întâlnesc întâmplător 


— Maruca, în drumul spre nord, Enescu — la fereastra va- 
gonului, călătorind în sens invers spre Sinaia. Are loc un 
schimb de replici. Enescu este indignat, îi face reproşuri, 
iar prinţesa decide să-şi continue călătoria spre ţara lui 
Ibsen. Nu reușește însă să-l uite în aceste două luni și 
notează în jurnal că Enescu are în continuare o „putere 
mare asupra ei” (p. 349). 

Se întâlnesc la Sinaia, la vila Catargi, în toamna 
anului 1913, pentru a afla în ce stadiu se află „ruptu- 
ra sau legătura” dintre ei. Emoţionată, îmbrăcată în 
catifea neagră, lângă șemineu, Maruca îl aşteaptă pe 
Enescu. Și el vine, „înalt și frumos, în haină de seară”. 
Dar scena care urmează este legată tot de reproșuri, dar 
şi de violenţă din partea maestrului. Enescu — așa cum 
menţionează Maruca în jurnal — aruncă spre ea cu un 
lemn, însă mama Marucăi intervine şi se evită acciden- 
tul. Maruca leșină, Enescu părăsește încăperea. Şi vila. 
Şi Sinaia, pentru o perioadă. 

Se împacă însă la Bucureşti, în primăvara anului 
1914, dar — spunea prinţesa — „nu trebuia să mai uit că 
artistul este, prin definiţie, în dragoste, un dușman du- 
ios, pasionat și neîndurător. Nu mai trebuia să pierd din 
vedere că aveam de-a face nu cu un om, ci cu un artist... 
mai rău: cu un geniu!” (p.352) 

Urmează perioada Primului Război Mondial, timp 
în care Maruca este alături de regina Maria în Moldo- 
va. În 1917, în spitalele de care se ocupa, avea întâlniri 
galante în pavilionul de scândură „somptuos mobilat”. 
Acolo o vizitau periodic trei bărbaţi: un bancher, un di- 
plomat şi un artist: Jean Chrissoveloni, Matila Ghyca şi 
George Enescu.“ Fireşte, sursele menționează că aceste 
acţiuni ale Marucăi — inexistente în jurnal, deși sunt 
multe detalii legate de spitale — nu erau nici pe departe 
de domeniul discreţiei. Este de la sine înţeles că Enescu 
avea cunoștință de intensa viaţă amoroasă a prinţesei. 
Dar, dată fiind şi tumultoasa sa carieră artistică — ce im- 
plica o mulțime de admiratoare — renunţă la a-i mai face 
reprogai. 

n cursul lunii martie, Maruca evada adesea spre 

Tescani alături de tânărul Jean, care conducea 

nebunește, cu o singură mână (este un detaliu 
pe care prinţesa nu-l omite niciodată din jurnal), „Pan- 
hard-ul său înaripat”. Acest membru al Chrissoveloni- 
lor, pentru care simte o fascinaţie și un tumult „care 
depăşeşte umanul”, a constituit o perpetuă provocare 
pentru prinţesă: „de fiecare dată când suntem împreună 
păstrăm tăcerea pentru a lăsa să vorbească, să cânte su- 
fletul celuilalt.” (p.7) Fireşte, în această perioadă Enescu 
este și el în Moldova, cântă la vioară răniților și muri- 
bunzilor din spitale, aducându-le alinare. 

Cât despre Matila Ghyka, lucrurile sunt şi aici evi- 
dente — dincolo de faptul că era invitat permanent la 
Tescani, acesta i-a și dedicat mai târziu Marucăi cartea 
sa despre Le nombre d'or. Maruca e „înaltă, mlădioasă, 
cu ochi negri minunaţi”?, iar Matila e amuzant și intere- 
sant pentru ea, o sofisticată care se plictisea uşor. 

Între timp, în cursul anului 1918, Enescu este ocu- 
pat la rândul său cu frumoasa scriitoare Maria Dolores 
Cosoiu, o tânără căsătorită - dispusă chiar să divorţeze - 
cu care întreţine o incitantă corespondenţă. Se pare însă 
că maestrul nu-i împărtășește sentimentele cu aceeași 
implicare — muzicologul Viorel Cosma este tranșant 
cu acest aspect —, iar povestea se termină după un an 
de zile cu lacrimi din partea Mariei și cu un scenariu de 
teatru cvasinecunoscut în amintirea idilei lor. 

În 1919, Maruca şi Enescu s-au mutat, pentru o 
perioadă, în Elveţia. Apoi relaţia lor continuă între Pa- 
ris, Bucureşti, Sinaia şi Tescani. Este momentul în care 
în jurnalul ei apar însemnări despre echilibrul relaţiei 
lor: „Dacă trăiește lângă un bărbat important, femeia 
cât de cât înzestrată cu simţul proporţiilor și al măsurii, 
învaţă să treacă pe planul doi, fără să-și piardă neapărat 
personalitatea, să fie necesară ca aerul și soarele și să ser- 
vească drept climat darurilor excepţionale ale acestuia.” 
(p.355) 

Deşi, aparent, liniştea pare să se așeze în relaţia lor, 
în 1928 Maruca l-a cunoscut pe filosoful Nae Iones- 
cu, invitat de Matila Ghyka la Palatul Cantacuzino. S-a 
întâlnit cu Nae când ea avea 49 de ani, iar el 38. Este 
victima perfectă pentru filozof, care prefera femei mai 
în vârstă și cultivate, predispuse la stări melancolic-de- 
presive și cu aplecări metafizice. Nae este un personaj 
hipnotizant — o spun cei care l-au ascultat în amfitea- 
trul întotdeauna arhiplin: Mircea Vulcănescu“, Mircea 
Eliade” și Mihail Sebastian. Maruca este sedusă de el și 
plonjează cu toată ființa în această poveste de dragoste, 
deși intuiește latura disimulantă a lui Nae: „Silueta fină, 


bine proporţionată (...), mers viril şi hotărât, mișcări 
agile, repezi ca flacăra, dar reţinut în gesturi şi atitudine 
gravă, impregnată de concentrarea gândului, de adânci- 
rea în hăul interior. (...) Orbite scobite în adâncul cărora 
lumini fosforescente începeau să joace, unica lui stră- 
lucire, înaltul frunţii teșite, pătrate, deodată animalică, 
de himeră gotică (...). Urecht de faun, lungi şi ascuţite, 
sfârșind în coarne ascunse, dar ghicindu-se în întune- 
ric.” (p.199) 

Uneori, la vila din Sinaia, în timp ce Maruca stă 
scufundată în blănuri pe divan, iar Nae, trăgând din- 
tr-o țigară de foi, stă întins la picioarele ei pe o pernă, 
Enescu le cântă la pian. Târziu, în noapte, filosoful urcă 
discret pe o scară de lemn în spirală spre dormitorul 
prințesei. Fireşte că Enescu știe, dar acceptă tacit această 
situaţie. Nu și relaţia fizică a celor doi, dar nu se poate 
opune. Filosoful este un iluzionist genial și un talentat 
prestidigitator al cuvintelor, capabil să ia în stăpânire 
— prin farmecul rafinat al măștilor, schimbat cu graţie 
erotică — sufletul sensibil al prinţesei. Între timp, Ele- 
na-Margareta Ionescu, soția lui, află de aventura lui Nae 
cu Maruca și ajunge în pragul sinuciderii. 

ot în această perioadă are loc un schimb 

de telegrame între Enescu și Maruca, din 

al căror conţinut reiese că cei doi decid de 
comun acord să se despartă. Împietrit de suferință din 
cauza legăturii Marucăi cu filozoful, Enescu se simte 
„jupuit de viu”. La începutul lunii iulie — pe data de 5, 
dacă ar fi să corelăm cu confesiunile pe care Nae Ionescu 
i le face lui Mihail Sebastian — începe ruptura și, impli- 
cit, drama dintre filozof şi prinţesă. „Mă, eu sunt un om 
terminat, căzut, ratat. Viața mea se frânge în două: până 
la 5 iulie 1933 şi de la 5 iulie 1933. Până în ziua aia 
eram un om tare. De atunci, nu mai sunt nimic.” Nu, 
nu din cauza Marucăi este afectat filozoful. De altfel, 
prinţesa nu a reprezentat pentru el decât o etapă în plus 
în ascensiunea sa socială și, de ce nu, politică. Ci, mai 
degrabă, din cauza unei lovituri la adresa vanităţii lui. 

„Cauza” e subţire, înaltă şi mult mai tânără decât 
el. În 1933, Nae s-a îndrăgostit de Lucia Popovici- 
Lupa, numită Luli. Era o schimbare de paradigmă în 
viaţa filozofului, peste care Maruca nu poate trece. Şi 
nici frumuseţea nu prea o mai ajută, are peste 50 de ani. 
Nae părăsește lumea aristocrației şi se avântă în lumea 
legionarilor. În plus, Luli e filogermană pînă în cele mai 
adânci fibre ale ființei msale. Așadar, pe 5 iulie, filosoful 
anunţă liniștit că pleacă în Germania la noua sa iubită. 
Maruca îşi aruncă pe faţă vitriol. Este efectul Nae! Arti- 
colele pe care filozoful le publică din Germania nu arată 
că acesta ar fi avut vreo remușcare. Dimpotrivă, petrece 
timp plăcut acolo. 

Enescu, însă, îşi anulează un turneu la Paris şi o 
îngrijeşte cu un rar devotament. Urmează o perioadă în 
care Maruca este internată la clinica de boli nervoase de 
la Purkersdorf, de lângă Viena. (Antecedente suicidare 
şi patologii existau în familia Marucăi: o bunică bolnavă 
psihic, un tată și un frate care se sinuciseseră și o soră 
care moare nebună.) 

Pe 5 decembrie 1937, Enescu și Maruca se căsăto- 
resc. La eveniment a asistat dintre prieteni doar Cella 
Delavrancea, care, la scurt timp, avea să devină și ea 
amanta filozofului Nae Ionescu. Deşi devenită oficial 
doamna Enescu, Maruca refuză să renunţe la titlul prin- 
ciar, prezentându-se în continuare drept Prinţesa Can- 
tacuzino. E greu de speculat cine a iniţiat ideea căsăto- 
riei — putem doar presupune că Enescu şi-a dorit-o mai 
mult, deși avem surse din care reiese că mama Marucăi 
o sfăaige cândva pe fiica sa în acest sens. 

n 1946, cuplul a părăsit România pentru a se 

retrage la Paris, în vila Bellevue. După 1949, 

pentru a reduce cheltuielile, cei doi s-au mu- 
tat într-un mic apartament de pe rue de Clichy, nr. 26. 
În 1947, cei doi au donat statului vila Luminiş de la 
Sinaia şi domeniul 'Tescanilor, pentru a fi folosite ca 
loc de odihnă şi de creaţie pentru artiști. Trebuie să 
menţionăm însă şi episodul — susţinut de surse — în 
care, la năvălirea rușilor în palatul Cantacuzino, Maruca 
se aruncă în fața baionetelor acestora pentru a-l apăra 
pe Enescu. Este momentul de maxim devotament al 
prinţesei pentru maestru. Dar, deși oficializată, relația 
dintre cei doi continuă să fie tensionată. Ambii consi- 
deră că au motive de gelozie. La sfârșitul anului 1949, 
Enescu pregăteşte un nou turneu în Statele Unite. Nesi- 
gură în ceea ce priveşte fidelitatea lui, Maruca îl convin- 
ge să semneze un mic „angajament mutual”, valabil în 
timpul perioadei în care ea avea să-l aștepte la Paris, în 
locuinţa de pe rue Clichy. 


Printre multe amendamente pe care Enescu se obli- 
gă să le respecte, există acolo o menţiune legată de o 
femeie — pe care Marca o numeşte în scris „codobatură” 
şi „păsărică” — care, aşa cum impune clar prinţesa, este 
de dorit să rămână cât mai departe de maestru şi de pro- 
gramul său. Coroborând sursele, putem specula că „pă- 
sărica” a fost Claudia Ragulski, o poloneză angajată ca 
doamnă de companie a Marucăi, şi care îi furase inima 
lui Enescu. Nu cunoaștem cu certitudine data la care 
această blondă mlădioasă şi melomană a intrat în viaţa 
lui, dar ştim că a fost recomandată de către Ninette, în 
ideea că, dincolo de a-i alunga plictiselile Marucăi, ar 
putea ajuta și la îngrijirea ei medicală. Se pare că tânăra 
Ragulski se achită onorabil de sarcină, ba chiar primește 


o lojă la Ateneu atunci când Enescu este pe scenă. 
Situaţia o irită pe prinţesă. Se ajunge până în punctul în 
care se plânge prietenilor și refuză să-i fie alături în timp 
ce copertează dacă poloneza nu părăsește sala. 

n timp, atacurile cerebrale ale lui Enescu l-au 

dus în imposibilitatea de a mai concerta. Cum 

starea sa de sănătate s-a deteriorat cu repezi- 
ciune — și pentru că Maruca a refuzat să îl îngrijească, 
motivând că nu se pricepe — Enescu a fost mutat în ca- 
mera nr. 40 a hotelului Atala pentru a avea la dispoziţie 
un cardiolog şi o infirmieră. A murit la 7 mai 1955 şi 
a fost înmormântat în cimitirul Pere Lachaise. Dacă a 
fost sau nu cinism din partea Marucăi, nu putem şti. 
Martorii o acuză de răceală şi ignoranță. Putem doar să 
consemnăm atitudinea. Ea a mai trăit 13 ani şi a murit 
în Elveţia, acolo unde a locuit după moartea lui. Cert 
este că îi datorăm Marucăi mare parte din patrimoniul 
artistic enescian. Inclusiv donațiile către statul român. 
Şi da, pentru ea a compus Enescu Oedip. 


! Maria Cantacuzino-Enescu, Umbre şi lumini. 
Amintirile unei prințese moldave, Paul Editions, 
Bucureşti, 2022, P7. Citatele din text se regăsesc tot în 
acest volum. 

> Matila Ghyka, Poszfază, op.cit., pp. 437-438. 

7 Regina Maria, Jurnal de război, Humanitas, 
Bucureşti, 2015, vol II, p. 193. 

7 Nichifor Crainic, Zile albe, zile negre: Memorii, 
Floare albă de colt, Bucureşti, 2015, pp 157-159. 

5 Matila Ghyca, Curcubeie I: Popasuri ale tinereţii 
mele, Curtea Veche, 2003, p. 205. 

6 Micea Vulcănescu, Nae așa cum l-am cunoscut, 
Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 45. 

7 Mircea Eliade, Memorii 1907-1960, Humanitas, 
București, 2004, p. 106. 

8 Mihail Sebastian, De două mii de ani, Humanitas, 
Bucureşti, 1990, pp. 156-157. 
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Valentin CONSTANTIN 


Dilema veche a ales să publice în ultimul său număr 
din anul 2022 un text destul de straniu al unui profesor 
de filozofie de la Yale, Jason Stanley, intitulat Agenda 
— nu chiar secretă — a lui Elon Musk. Textul a apărut 
iniţial pe platforma liberală Project Syndicate. Am fo- 
losit termenul „straniu” pentru că textul este un pro- 
iect de rechizitoriu lipsit de onestitate şi de talent. Or, 
rechizitoriile, oneste sau maloneste, sînt în principiu, 
texte emancipate de dileme. 

Prima facie, textul pare o piesă marginală din in- 
ventarul de reacţii ale liberalilor americani la decizia 
lui Elon Musk, după preluarea platformei, de a revoca 
interdicţia aplicată lui Donald Trump de a comunica pe 
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Twitter. Ce a făcut atît de grav Donald Trump? Pentru 
ce îl sancţionase Twitter? Trump a subminat democraţia 
pentru că a susţinut că niște alegeri libere şi corecte „au 
fost furate”. A urmărit „să distrugă legitimitatea demo- 
cratică” răspîndind informaţii false care subminează 
sistemul electoral. 
are Trump a fost primul preşedinte ame- 
rican care a acuzat fraudarea unor alegeri? 
Evident, nu. A fost o contestaţie in abs- 
tracto, aşa cum sugerează textul lui Stanley, sau au fost 
nişte acuzaţii punctuale? De exemplu, faptul că mai 
multe state americane, controlate de partidul advers, 
şi-au modificat legile electorale înainte de alegeri sau 
faptul că nu au fost verificate, în anumite cazuri, votu- 
rile prin corespondenţă sau că într-un stat termenul de 
vot a fost prelungit ad hoc în mod artificial. În fine, nu 
ni se spune dacă Trump relata propriile sale impresii sau 
relata ceea ce i-au cerut activiștii republicani locali. 
Mie nu-mi este prea clar. Admit că, în mai multe 
postări pe Twitter, afirmaţiile lui Donald Trump i-au 
şocat și i-au nemulţumit profund pe adversarii săi li- 
berali, adică pe membrii partidului advers, adică Par- 
tidul Democrat şi partizanii acestuia. Întrebarea e dacă 
cenzurarea mesajelor care şochează și nemulțumesc re- 
prezintă o celebrare a constituției americane, cea mai 
admirată Constituţie-act de pe Pămînrl. Ca să răspund 
clar şi onest la această întrebare e obligatoriu să reiau 
un caz judiciar celebru din istoria Statelor Unite, caz pe 


care l-am predat studenţilor şi pe care l-am povestit şi 
repovestit în conferinţe şi conversații. 

Este vorba de cazul Johnson versus Texas, care a ajuns 
în 1989 la Curtea Supremă a Statelor Unite. Această 
instituţie este, fără îndoială, cel mai prestigios conclav 
de judecători din lume. Nici o curte constituțională 
europeană, nici măcar cea de la Karlsruhe, nu se com- 
pară cu ea, nici prin anvergură, nici prin impactul în 
societate, nici prin influenţa externă, nici prin nivelul 
intelectual al hotărtrilor. Poate doar Camera Lorzilor 
a Marii Britanii, actuala Curte Supremă. Judecătorii 
Curţii Supreme nu dau declaraţii ziariştilor pe treptele 
de la intrarea în instituţie, nu consiliază după pensio- 
nare televiziuni şi ziare de mîna a doua. Cel mai oribil 
lucru pe care l-ai putea afla despre ei ar fi acela că au 
fost convocați individual sau colectiv la preşedintele 
ţării. Însă aşa ceva nu s-a întîmplat şi nu se va întîmpla 
niciodată. Judecătorii ţin conferinţe, participă la reuni- 
uni științifice și publică articole doar în publicaţii care 
se bucură de o bună reputaţie. 

e scurt, foarte pe scurt, în 1984, Johnson, 

care protesta împotriva administraţiei Re- 

agan, a dat foc în Dallas steagului Statelor 
Unite. Legea în baza căreia a fost condamnat la un an 
de închisoare și la plata a 2000 de dolari amendă, preve- 
dea, inter alia, că distrugerea drapelului este un act care 
„şochează grav”. La capătul sistemului judiciar statal, 
Curtea de apel penală din Texas a anulat condamnarea, 
considerînd că a fost contrară Primului Amendament 
la Constituţia federală, cel care protejează libertatea 
de expresie. Statul Texas a contestat soluţia la Curtea 
Supremă, care a acceptat cazul, şi cu 5 voturi la 4 a 
confirmat decizia Curţii texane de apel. Întotdeauna 
analiştii au fost atenţi la numărul de judecători numiţi 
în funcţie la Curtea Supremă de președinții republicani 
sau democrați. La noi, specialiștii deduc din originea 
numirilor în mod automat componenta ideologică care 
trebuie să domine decizia Curţii constituționale. În 
1989, Curtea Supremă a Statelor Unite era dominată 
net de judecători numiţi de președinții republicani: 6 
la 3. La acea vreme, integritatea steagului american era 
susţinută de republicani, iar libertatea de expresie, o 
ironie astăzi, era apărată de democrați. Totuși, majori- 
tatea „republicană” a Curţii nu a contat. 

Texas versus Johnson a deschis o dezbatere naţională 
aprinsă, care a durat peste un an. Ceva foarte exotic 
pentru România, unde se dezbat cel mai mult pensiile 
speciale şi plagiatele înalților funcţionari şi unde fap- 
tul că un copac bătrîn a căzut după o furtună peste o 
maşină reprezintă o ştire de interes naţional. Guvernul 
federal nu s-a resemnat şi a adoptat de data aceasta o 
lege federală care să susţină intangibilitatea steagului. 
Legea a fost contestată pentru neconstituţionalitate şi 
s-a ajuns din nou la Curtea Supremă, cu rezultatul an- 
ticipat: Curtea și-a menţinut decizia iniţială. 

Voi reda esenţa raţionamentului Curţii, expus de 
cel care a scris motivarea, judecătorul Brennan. În mod 
cert, a spus Brennan, Primul Amendament, care pro- 
tejează libertatea de expresie, protejează în mod precis 
mesajele şocante pentru societate. A sancţiona penal 
degradarea steagului făcută în scopul de a exprima un 
mesaj politic înseamnă să violezi ceea ce steagul State- 
lor Unite simbolizează și să anulezi motivul pentru care 
„este venerat”. Mai bine lași o persoană să degradeze 
simbolul, oricît de revoltător ar putea să apară un ast- 
fel de comportament, decît să permiţi statului să aducă 
atingere valorilor pe care le reprezintă steagul, în primul 
rînd libertatea individuală. 

Pentru cei educați în cultura limitării drepturilor 
fundamentale, în special a libertăţii de expresie, cultură 
ilustrată de articolul 53 din Constituţia României sau 
de cîteva piese de jurisprudenţă ale Curţii Europene a 
Drepturilor Omului, ceea ce urmează să spun ar putea 
părea incredibil. Niciodată, pe durata celui de-Al Doi- 
lea Război Mondial, britanicii nu s-au gîndit să bruieze 
posturile de radio ale Germaniei naziste care transmi- 
teau pe teritoriul său. Informaţia mi-a furnizat-o un 
bun prieten, distins profesor de drept constituţional. 
Deşi, surprinzător pentru unii, posturile germane se 
bucurau de audienţă, britanicii au rezistat cu succes 
propagandei naziste şi au învins. 


Erau vremuri în care informaţiile false erau mai 
greu de verificat şi, atunci ca şi acum, trebuia făcut un 
efort ca să combaţi teoriile false. Care este ideea de bază 
care susține astăzi limitarea libertăţii de expresie a ad- 
versarilor politici? Desigur, existența unui pericol real 
sau plauzibil. Dar de ce este oare discursul dușmanilor 
mai periculos decît replica noastră? 

Nu-mi pot imagina că de partea binelui sunt astăzi 
idioţi care ar putea fi manipulaţi de inteligenţa perversă 
şi de talentul depravat aflate în slujba răului. Dacă răul 
plasează ştiri și idei false cu o forță care surclasează ca- 
pacitatea analitică a apărătorilor binelui, atunci valorile 
libertăţii sunt mai prost apărate ca niciodată. 

În plus, la mijloc este şi o gigantică neînțelegere. Ce 
vrea să apere ciudatul profesor de filozofie de la Yale? Nici 
mai mult, nici mai puţin decît „un consens împărtășit 
cu privire la realitate” pe care stilul de comunicare al lui 
Trump îl pune în pericol. Întimplător, am citit recent un 
text splendid al lui Leon Wieseltier, intitulat Some Possi- 
ble Grounds for Hope, apărut în noua revistă al cărei edi- 
tor este, Liberties2. Excedat de cei care depling continuu 
polarizarea vieţii politice americane şi clamează necesi- 
tatea imperioasă a restaurării încrederii, Leon Wieseltier 
descrie nucleul dur al democraţiei americane plecînd de 
la observaţiile părintelui Constituţiei, James Madison, 
din Federalist Papers, 10. Voi încerca o trecere în revistă a 
celor mai importante idei expuse în editorial. 

În primul rînd, polarizarea politică este efectul 
partizanatului, iar partizanatul este unul dintre efectele 
asocierii umane. Așadar, cauzele latente ale existenței 
facţiunilor sînt înscrise în natura omului. 

În al doilea rând, Constituţia federală a Statelor 
Unite „a fost construită pe asumpţia perenităţii conflic- 
tului”. Cu alte cuvinte, conflictul social și politic este 
ineradicabil. Pentru că nu poţi extirpa cauzele existenţei 
facţiunilor. 

În al treilea rînd, alternativa la polarizarea poli- 
tică nu este consensul. Constituţia americană nu a 
îmbrățișat „fantezia unanimităţii”. Pentru că „oroarea 
de uniformitate este însăşi ideea democratică”. 

Așadar, ipoteza Constituţiei americane, cea mai 
influentă şi mai stabilă Constituţie-act din lume, este 
aceea că „pentru a coopera nu e nevoie de consens, iar 
acordul social nu este necesar pentru pacea socială”. 
Pentru cooperare şi pace socială şi pentru stabilitate 
Madison a descoperit o soluţie: separarea, dar mai ales, 
echilibrul puterilor în stat. 

James Madison s-a inspirat, aceasta este convin- 
gerea mea, din echilibrul de putere care a structurat 
relaţiile internaţionale dintre marile puteri după Pacea 
de la Westfalia. Principiul a fost expus în mod explicit 
în lucrările Congresului de la Viena din 1815. Resurse- 
le intelectuale ale Constituţiei americane — spune Leon 
W/ieseltier, se află în Thomas Hobbes, John Locke, Da- 
vid Hume şi Immanuel Kant. Constituţia americană, 
adaugă Wieseltier, reprezintă „cel mai mare omagiu 
adus lui Thomas Hobbes, dar şi cel mai mare reproș”. 

ilozofii atașați falsei clarităţi morale susţinute 

de idealism, așa cum este filozofia lui John 

Rawls, nu vor accepta compromisul şi echili- 
brul dintre interese opuse decît ca pe un modus vivendi 
fragil şi despodobit de legitimitate. Profesorii de filozo- 
fie care, conform previziunilor de la mijlocul secolului 
trecut ale lui Albert Camus, au înlocuit astăzi filozofii, 
nu vor putea accepta niciodată realismul care, pentru 
ei, reprezintă impudoarea unei politici pentru adulți. 

Ftici diferite, spaime diferite. Ce îi deosebeşte, de 
fapt, pe judecătorii din vîrful puterii judecătoreşti ame- 
ricane, cei care exercită o considerabilă putere politică 
în stat, de profesorii de filozofie, este mereu același in- 
gredient: răspunderea. Gîndirea judecătorilor este do- 
minată de etica răspunderii, așa cum o cunoaştem de la 
Max Weber. Etica profesorilor de filozofie este, desigur, 
o etică a convingerilor profunde și a ideilor nobile. Te- 
zele idealiste și realiste sînt, uneori în egală măsură, teze 
pledabile. De aceea, uneori, cazurile constituţionale se 
numesc „cazuri dificile” sau bord cases. Pînă la urmă, 
ceea ce domină etica răspunderii este sîmburele de gîn- 
dire realistă care a fondat distincţia antipatică între ceea 
ce este social dezirabil şi ceea ce este social posibil. 


! Termenul constituţie-act” se deosebește de ti- 
pul de constituţie britanică, clădită pe o succesiune 
de acte elaborate în sute de ani și susținute de cutume 
constituţionale indestructibile. 

? Winter 2021, volume 1, no. U2, pp. 360-380. 


H d Di È | li ità 


Benedetto XVI 


Mi-am prezentat scrisorile de acre- 
ditare în ianuarie 2007, la puțină vreme 
după sosirea la Roma. 

Ca ambasador desemnat îl întâlneşti 
pe Papă la finalul unui ceremonial în 
egală măsură antic, sofisticat şi - oare- 
cum paradoxal - fundamental simplu. 
Eşti preluat de la reședință de șeful 
Protocolului pontifical, împreună cu 
întreaga familie, şi condus sub escorta 
jandarmeriei italiene până la porţile Va- 
ticanului, la capătul Via della Concili- 
azione, unde te preia Garda Elvețiană. 
Ajuns la Palatul Apostolic, ești încadrat 
de gentiluomini di Sua Santità, membri 
laici ai suitei pontificale, cel mai adesea 
reprezentanți iluștri ai unor antice fami- 
lii nobiliare catolice. Împreună cu în- 
treaga suită, porneşti apoi către Bibliote- 
ca Pontificală privată, într-un itinerariu 
vertiginos pe culoarele celui de-al doilea 
etaj al renascentistului Palat Apostolic. 
Parcursul către locul întâlnirii cu Suve- 
ranul Pontif trece prin unsprezece săli 
succesive și, în formă de potcoavă, te 
conduce dinspre faţada interioară a Pa- 
latului Apostolic, cea privind spre Cor- 
tile San Damaso, către Biblioteca Privata 
del Papa, ale cărei ferestre dau către Pia- 
zza Saa Pietro. 

mpreună cu membrii familiei 

şi restul suitei te opreşti pentru 

câteva minute în anticamera Bi- 
bliotecii Private, așteptând ca Suveranul 
Pontif să te invite înăuntru, la ceremo- 
nia propriu-zisă a prezentării scrisorilor 
de acreditare. Când uşile Bibliotecii se 
deschid, totul devine brusc și deopotri- 
vă grav, hieratic și deplin omenesc. L-am 
zărit pe Benedict în cadrul ușii, ușor re- 
tras către interior, zâmbind ospitalier, cu 
discreţie şi, mi s-a părut, cu o surprinză- 
toare smerenie introspectivă. Spun sur- 
prinzătoare, fiindcă Suveranul Pontif e, 
în fond, exact asta: unul dintre suveranii 


Vladimir 
TISMĂNEANU 


Format în „măreața Uniune” în ul- 
timii ani de viață ai lui Stalin, absolvent 
al Institutului de Energetica „V. M. 
Molotov” din Moscova, Ilici a devenit 
un veritabil Homo Sovieticus. ÎL servi- 
se zelos pe Dej, apoi pe Ceaușescu, s-a 
ferit să-i sfideze. Nu era el omul care să 
fluiere-n biserică. A fost dat de-o parte, 
n-a mai fost ales în CC, dar a rămas în 
nomenclatură. Era directorul Editurii 


Tehnice, își vedea de ale sale tehnice 


treburi. Bârfea prin closet. Trimitea 
ploconitoare telegrame de entuziastă 
adeziune. Dar mai cu seamă, se ferea 
să iasă din starea de hibernare politi- 


planetei, monarh - e drept, electiv, dar nu 
mai puţin prestigios, respectat inclusiv 
pentru autoritatea spirituală asupra mili- 
ardului de credincioși romano-catolici. 
Am intrat, ezitant şi crispat, în ve- 
cinătatea Suveranului Pontif şi, după 
pronunţarea frazei rituale, i-am înmânat 
scrisorile de acreditare și discursul pregă- 
tit cu această ocazie, text rămas nerostit, 
dar pe care Osservatore Romano La pu- 
blicat prompt odată cu ştirea intrării în 
exerciţiul funcţiei a noului ambasador. 
După primele momente în picioare, sce- 
na continuă așezat la biroul la care i-l 
imaginezi pe Papă scriindu-și omiliile, 
revizuind vreun motu proprio sau ultima 
enciclică. Suveranul Pontif şade firesc, 
spre mijlocul biroului, cum ar sta dacă ar 
citi sau scrie. Oarecum nefiresc stă am- 
basadorul, pe una din laturile înguste ale 
mesei, cumva oblic, ca pentru a menţine 
- îmi imaginez - o cât mai mare proximi- 
tate cPapa. 
ntr-adevăr, Benedict e foarte 
aproape, 
putea atinge, îi auzi limpede 


mâinile voastre s-ar 


vocea, îl vezi mai de aproape decât ți- 
ai fi putut imagina vreodată. Îți spui 
totuși că nu eşti acolo pentru a face 
aceste observaţii, nici fenomenologia 
minuțioasă a vecinătăţii pontificale, ci 
pentru a-ţi pune mandatul în practică. 
Spui aşadar, când fluent, când crispat 
de trac, cele convenite cu Bucureștiul, 
insistând asupra celor pozitive şi parând 
anticipat eventualele critici - turnul de 
birouri din coasta Sfântului Iosif, len- 
toarea retrocedărilor... Intri așadar, încă 
din preajma Papei, în mecanica misiunii 
tale, de care nu-ţi permiti să uiţi nici mă- 
car când te lași parţial copleșit de emoția 
debutului sau a întâlnirii memorabile. 
Familia e şi ea introdusă în Bibliote- 
ca Privată după câteva minute. Îi prezinți 
pe fiecare şi asculți mândru conversaţia 
în germană a Papei Benedict cu cei mai 
mari dintre copii. Unul din cei mai mici, 
sustras complet din regula jocului cere- 
monial, se învârte curios și, după ce re- 


că în care se complăcea de ani de zile. 
În martie 1987, a refuzat să semneze 
„Scrisoarea celor 6”. Nu și-a exprimat 
sub nici o formă rezervele fată de deli- 
rul dictatorial. Visul său era să scape de 
familia Ceaușescu și să plaseze România 
pe orbita gorbaciovistă. Reforme de sus, 
controlate atent. Nici un fel de îngrădi- 
re a dictaturii partidului unic. Recom- 
pensarea intelectualilor docili, domoli- 
rea celor rebeli, acestea erau aspiratiile 
sale. Modernizarea, nu schimbarea de- 
mocratică a sistemului era idealul său. 
Bolşevic convins, Ilici era (şi a rămas) 
visceral opus oricărei forme de sponta- 
neitate. Totul trebuie centralizat, con- 
trolat, supravegheat. Motiv pentru care 
nici prin cap nu-i trecea că Securitatea, 
acea criminală organizaţie, trebuia nu 
reformată, ci pur simplu desființată. 
Ilici nu a făcut decât să-l înlocuiască 


perează un scaun către ferestrele dinspre 
Piazza San Pietro, se instalează prompt și 
cască ochii în jur legănându-și în aer pi- 
cioarele prea scurte. Frate-său mai vârst- 
nic încearcă zadarnic să-l aducă la ordi- 
ne, în panica soţiei şi sub privirile tandru 
amuzate ale Pontifului și monseniorilor 
din suita de protocol. Ne aliniem apoi 
pentru fotografiile cu Sfântul Părinte, 


care găseşte cu cale să-și pună mâna, în- 


SR K xi are e 
greunată de sigiliul petrin, pe căpăţâna 
celui mai indisciplinat dintre cei mici, 
care nici nu tresare și care, până azi, ne 
zâmbgse netulburat din poze. 

n sens propriu, nu-l întâlneşti 

prea des pe Papă. Împreună cu 

ceilalți ambasadori, îl vezi o dată 
pe an, la discursul pontifical oferit şefilor 
de misiuni acreditaţi pe lângă Sfântul 
Scaun. În Sala Regia, stai cuminte pe sca- 
un, inserat în lungul şir al ambasadorilor 
în frac sau costum naţional, ascultând 
cuvintele pontifului şi încercând, încă de 
acolo, să deslușești priorităţile globale ale 
Sfântului Scaun pentru anul ce vine. La 
final, în ordinea de precădere, te apropii 
de Papă şi îl saluţi în numele propriului 
guvern și îi faci obişnuitele urări pentru 


anul cel nou. Ar mai fi vizitele oficiale, 
prilejuri şi ele să te regăseşti în vecină- 
tatea pontificală, doar că, pe lângă pre- 
mierul sau președintele tău, prezenţa ta 
auxiliară trece firesc neobservată. 

D vezi, în fine, pentru ultima oară 
- de data asta nu în frac, ci în costum de 
oraș - la încheierea misiunii. Intri de la 
bun început cu ai tăi, și totul are aerul 
de familiaritate al celor care se repetă la 


răstimpuri sau care au deja un precedent. 


Şi emoția ta e alta: cumva mai coaptă, 
fiindcă ai oarecum impresia că pricepi 
lucrurile, fie și parţial, din interiorul lor, 
că ai în faţă un interlocutor pe care ai 
ajuns să îl înţelegi mai deplin şi care, te 
amăgeşti, te ştie şi el. Copiii au crescut și 
ei. Adolescenţii s-ar dori în altă parte și 
nu văd ce au în comun cu acest moșneag 
translucid. Băieţii dintre două vârste, 
după ce se vor fi înghiontit tot drumul, 
sunt inerţial amuzaţi st, oricum, complet 
decontractaţi. Cei mai mici, în fine, din 
cei deja șase cu care-ţi închei misiunea: 
una priveşte ingenuu în jur căutându- 
ţi orbește mâna, în vreme ce ultimul 
gângurește netulburat sub mâna ponti- 
ficală care-i caută creștetul. 


4 


ke — 
lea i 


pe securistul Iulian Vlad cu securistul 


Virgil Măgureanu. Multipartidism ca- 
n Polonia? Să fie acolo, la ei acasă. Noi 


vom avea o „democraţie originală” cum 
alta pe lume nu este. Şi am tot avut-o. 


Şi o tot avem... 
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unghi 


„„„şi nu înţeleg de ce am ascunde 
faptul că Banatul a fost timp de 164 de 
ani vilayet otoman. La şcoala generală și 
apoi la liceu am tot învăţat despre Ştefan 
cel Mare, Mihai Viteazul, Tudor Vladi- 
mirescu, foarte bine!, dar nimic despre 
comiții de Timișoara Pavel Chinezul și 
Ştefan Losonczy, despre condotierul Fi- 
lippo Scolari, zis şi Pippo Spano, general 
al regelui Sigismund, comite de Timiș şi 
ban al Banatului de Severin, mort la Li- 
pova în anul 1426, Lipova mea şi-a ta, 
Că şi tu ai stat nouă ani acolo, taman în 
vremea copilăriei și a adolescenţei. 

i tot la Lipova a fost trimis 

junele nostru turc, maior 

(odabaşi) la 17 ani, în luna 
shaba (iunie) după şartul musulman, 
anul 1688 după socoteală creştină, la 
ceas de noapte a fost trimis Osman Aga, 
că despre el e vorba, în fruntea escadro- 
nului său, cu soldele ienicerilor, armuri- 
erilor şi tunarilor, de către preamăritul 
Kodja Djafer paşa. 

(i-am promis, după ce fusesem 
operat la Regensburg, când am trecut 
glonț pe lângă veșnicia care ne aşteaptă 
răbdător pe toți, că voi fi broncașul/ con- 
trabasistul tău de data asta, în ciclul de 
texte Bifrons, dar acceptă, Vio, ca-n ul- 
timele trei episoade să am și eu partitura 
de primaş, adică de prim-viorist, pe alo- 
curi. După aceea, fiecare cu ale lui.) 

Ne-am deprins cu „o istorie purifica- 
tă etnic”, cum zicea cineva. Am moștenit, 
în prea mare măsură, viziunea romantică 
asupra istoriei, cu noi mereu în prim-plan, 
ca-n tehnica basoreliefului sesizată de Tu- 
dor Vianu la Bălcescu, iar cu dușmanii, 
recte turcii, încasând-o tot timpul în 
smârcurile din plan secund. Ce-i drept, 
Osman Aga o cam încasează. Amânduro- 
ra nu ne-a venit să credem când am ci- 
tit despre el în (ceea ce avea să fie) cartea 
Cristinei Feneșan. Merită o reparaţie, mi- 
am zis, acest băietan născut la Timișoara 
în anul 1671, care-și povestește cei 11 ani 
petrecuţi în captivitate la ghiauri. Manus- 
crisul este păstrat la British Museum. ii 
minte că ne-am sfătuit cum să procedăm? 
Ideală ar fi fost o traducere directă din 
turca otomană (limba literară și cea din 
administraţia imperială, cu împrumuturi 
masive din arabă şi persană), însă ar fi du- 
rat prea mult, iar eu nu mai aveam răb- 
dare. Manuscrisul văzuse pentru prima 
dată lumina tiparului în 1954, tradus și 
adnotat în limba germană de Richard E 
Kreutel şi Otto Spies. 

S-au succedat mai multe ediţii în 
limba turcă modernă. Ştiam de ediţia 


Timișoreanul 
Osman Aga 


franceză din 1998 a lui Frederic Hitzel, 
doctor în istorie la Sorbona, cercetător 
ştiinţific la CETOBaC (Centre d’études 
turques,  ottomanes, balcaniques et 
centrasiatiques). Ne-o luaseră înain- 
te unii care nu aveau nicio legătură cu 
Timișoara. Câte veacuri să mai treacă 
până să bage cineva de seamă că acolo e 
şi trecutul nostru, istoria noastră provin- 
cială? Rămânea în discuţie intermediarul 
francez. Am luat legătura cu domnul 
Hitzel. Culant, şi-a dat acordul pentru 
o versiune românească, pe care a dus-o 
la capăt Mihaela Pasat. Aşa cum suntem 
noi, „exaltaţi” și „amatori”, la Ariergarda, 
facem ce ar fi alţii datori (şi omologaţi) 
s-o facă, alții care dispreţuiesc publicul și 
nu-și înțeleg propria meserie. 

Mi-a plăcut de la bun început flă- 
căul ăsta, nu elev pe-a unșpea la Liceul 
C.D. Loga, ci oștean hârșit în campanii 
şi lupte, comandant peste 80 de inși. Dar 
iacătă cum ştia să schimbe iataganul cu 
condeiul — dai cu nasul de parfumul is- 
toric, desluşeşti zăngănitul armelor şi ne- 
chezatul cailor: „Vrând-nevrând, am fost 
nevoiţi să lăsăm baltă lupta de lângă zidul 
găurit și am hotărât să ne retragem în 
fortăreaţa interioară; dar, pe când ne apro- 
piam, ne-am dat seama că soldaţii unguri 
şi sârbi ne tăiau calea, căci ocupaseră deja 
toate ulițele. Nu ne mai rămânea decât să 
ne croim drum printre duşmani şi așa am 
şi făcut, cu arma în mână. Am avut no- 
rocul să ajungem la fortăreaţa dinăuntru, 
dar suferiserăm pierderi grele, mulţi fiind 
răniți ori omorâţi.” Tentaţia cireşelor a 
fost cauza nenorocirilor: „Lipova este ves- 
tită pentru podgoriile și grădinile sale şi 
era chiar vremea cireșelor; era plin peste 
tot de cele mai frumoase și mai gustoase; 
ocaua nu făcea nici un aspru și nimeni nu 
se sinchisea de asta; cireșele erau puse în 
grămezi, la obor. Ne-am hotărât atunci 
cu toţii să stăm o zi în plus şi să ne în- 
fruptăm din cireșele acelea.” 

estul cât să apară călăreţii 

inamici, apoi trupele aus- 

triece ale generalului Ca- 
raffa: „...pe când ne odihneam pe unde 
eram găzduiţi, niște husari unguri, ve- 
nind din Transilvania și înaintând de-a 
lungul râului Mureș, se arătară în partea 
de jos a fortăreței...” 

Cum calcă unul pe urmele celuilalt... 
Peste 300 de ani, ungurul Beltechi, curi- 
er la primăria Lipova şi pescar, aşteaptă 
să tragă peştele, avea locurile lui pe sub 
sălciile de pe malul Mureșului, stătea mai 
întotdeauna singur ore în şir pe un scăunel 
portabil și părea să motăie cu „mărășasca” 
în coltul gurii, stinsă. Aşa poate să încea- 
pă. Dacă timpul s-ar răsuci, Osman Aga 
ar fi urmașul meu în pohta de aventură 
şi de văndrăleală. Rămâne ortacul meu 


Luat prizonier după asediul Lipo- 
vei, în anul 1688, Osman ajunge pe 
mâinile locotenentului Fischer, căru- 
ia de-acum încolo îi va zice „stăpânul 
meu”. Îi serveşte ca surugiu: „Eram 
aşezat pe o gloabă vlăguită, cu cătușe la 
un picior și-o mână, ţinându-l de ham 
pe celălalt cal”. Coboară cu trupele aus- 
triece pe valea Mureșului și ajung la Fel- 
nac, după Arad. Acolo face cunoștință 
cu opresiva, complicata instituţie a 
chezășiei: locotenentul îi pretinde 60 
de galbeni ca să-l pună în libertate, dar 
cum nu-i are, se înţeleg să plece Osman 
la ai săi, în Timișoara, să facă rost de 
bani pentru sine, dar şi pentru alt osta- 
tec, rămas chezaș la regiment, ca peste 
o săptămână să se reunească la Seghe- 
din. Numai că drumul de întoarcere e 
lung, și imprevizibil. Trupele au plecat 
în direcţia orașului Osijek. 

e urmele lor, Osman şi 

tovarășii săi înaintează „prin- 

tr-un ţinut pustiu și jefuit” 
sau „trecând peste șanțuri, peste garduri 
vii, printre butuci de viţă sălbăticiți; 
ciulinii şi rugii îmi sfâșiau pielea și 
sângeram tare, că eram cu picioarele 
goale”. Iar când dai de oameni, unii se 
arată binevoitori şi dornici să te ajute, 
dar mulţi au, de fapt, gânduri ascunse, 
iar alţii sunt de-a dreptul tâlhari, gata să 
te ucidă desfătându-se. A stat „cu ochii 
ațintiți pe sabia lungă şi dreaptă” pe care 
un haiduc ungur i-o ţinea deasupra ca- 
pului; a văzut „cât e de greu să alergi 
desculț, prin zăpada îngheţată, agăţat 
de o căruţă”; cuprins de fierbințeli și de 
pântecăraic, a zăcut zile-n şir ca și mort 
pe un maldăr de gunoi. 

Osman este inteligent și educat, se 
dovedește priceput și util, așa că stăpâ- 
nii succesivi se despart cu greutate de el. 
Cu toate că şi-a plătit răscumpărarea, 
nu primeşte actul de punere în liberta- 
te. După vicleanul și rudimentarul Fis- 
cher urmează patroni rafinaţi precum 
generalul Stubenberg și contele von 
Schallenberg. Ademenit în fel și chip 
să devină pe de-a-ntregul vienez şi să 
renunțe la credinţa sa, Osman își apără 
identitatea islamică și rămâne cu gân- 
dul la Timişoara natală. Tentaţiile apar 
la tot pasul, într-un sat din apropierea 
fortăreței Sisak „tinerele croate luân- 
du-mă adesea de mână, una de stânga 
și alta de dreapta și invitându-mă în 
cămăruţa lor”; ca să nu mai pomenim 
despre Margot (camerista contesei von 
Lamberg), „o jună drăgălașă ca o floa- 
re, de vreo cincisprezece ani, cu ochi 
negri, cu sâni ca niște naramze și un 
mijloc mlădios”, care-și pune nurii la 
bătaie şi aproape că-l seduce. 

Scăpat cumva din înghesuială, Os- 
man conchide sapienţial că, dacă s-ar fi 
dedat pârjolului, „aș fi fost în primej- 
die să mă pomenesc, pentru o desfătare 
de-o clipă, într-o stare de descurajare 
mult mai apăsătoare decât toate cazne- 


le robiei”. Așezările-s superbe, mai ales 
Graz, „un oraș falnic, cum nu mai vă- 
zusem niciodată”. Ceremonialele din 
castele și palate, de la curtea imperială 
îl dau gata. Osman se bucură de multă 
consideraţie, primeşte responsabilități 
de seamă: cofetar, majordom, contabil. 
Şi totuși... 

Turcologul Cristina Feneșan crede 
că Osman Aga s-ar fi aflat sub înrâurirea 
confreriei dervişilor bektaşi, care practi- 
ca un islamism lax, permisiv, hetero- 
dox, îngăduind vinul interzis de Coran, 
precum și prezența femeilor alături de 
bărbaţi la oficierea riturilor. În autobio- 
grafia sa, care poate fi citită și ca jurnal 
de călătorie sau ca povestire despre cap- 
tivitate, omul nostru atinge și zone ale 
cronicii mondene, ale însemnărilor et- 
nografice, ale picarescului ori ale roma- 
nului de capă și spadă. El povesteşte cu 
safi/ cu vervă încăierările, stropite cu vin 
și cu sânge, din hanurile La pomul verde 
și Zum Hiihnerloch/ La gaura cotețului, 
care au ajuns până la urechile coman- 
dantului orașului Viena. 

O mostră: „Vinul ni se urcase la 
cap şi eram cu chef, așa că ne-a venit să 
ne ridicăm de la masă și să luăm fetele 
la dans. Ne-am înţeles foarte bine cu 
ele şi am dansat până noaptea târziu 
cu bucuria și mulțumirea de sine pe 
care ţi-o dă vinul. În răstimp, lacheul 
nostru se luă la harţă cu un altul pen- 
tru o fată și, cum pumnalele erau deja 
scoase, începu bătaia. (...) Soldaţii de 
faţă luară partea adversarului său, așa 
că am fost nevoiţi să scoatem săbiile și 
să ne amestecăm în cearta care se con- 
tinua de-acum la ușa hanului, în faţa 
locului de încazarmare a soldaţilor. 
Lacheul al cărui pumnal se rupsese fu- 
gind de acolo, rămăseserăm doar doi 
să ne batem cu patru sau cinci ostași 
înarmaţi cu săbii, plus un caporal care 
avea o halebardă. Gâlceava se arăta 
amenințătoare...” 

sman Aga nu-i un fi- 

rechne, După prizonie- 

rat ajunge dragoman/ 
interpret al divanului din vilayetul 
Timişoara. În 17 ani a slujit 11 pașale/ 
pași, tălmăcind documente, întâlnin- 
du-se cu generali austrieci, participând 
la negocieri importante. În urma cu- 
ceririi Timișoarei de către Eugen de 
Savoia îşi pierde întreaga avere. Pleacă 
în pribegie la Istanbul. Scrie o Iszorie a 
germanilor, o Culegere epistolară (docu- 
mente diplomatice emise între cance- 
laria pașei din Timişoara și ţinuturile 
apropiate), un raport despre activitatea 
sa ca translator și ca diplomat ș.a. 


Surse comune: Osman Aga de 
Timișoara, Ostatec printre ghiauri. Un 
soldat otoman în imperiul habsburgic, 
Ariergarda, Timișoara, 2019; Cristina 
Feneşan, Vilayetul Timișoara. 1552- 
1716, Ariergarda, Timişoara, 2014; 
Cristina Feneșan, Banatul otoman. 
Studii istorice, Ariergarda, Timișoara, 
2017; Daniel Vighi, Insula de vară, Po- 
lirom, lași, 1999. 


Puse pe hârtie, cuvintele înlănţuite 
în propoziţii și fraze atenuează din credi- 
bilitatea şi autenticitatea stărilor pe care 
le duce în el scriitorul, chiar și atunci 
când vorbesc despre cele mai profunde 
trăiri sufleteşti sau evenimente, altmin- 
teri perfect reale, din viaţa lui. Cuvântul 
scris ecranează intensitatea evenimen- 
telor relatate, puse acolo ca mărturie 
a unor fapte, trăiri, ca și cum cititorul 
de azi, mai lipsit de imaginaţia celui de 
odinioară, din epocile epistolelor, ar avea 
nevoie de o fiinţă vie, un actor de talent 
capabil să-i transmită un mesaj mai cre- 
dibil printr-o interpretare și o dicţie per- 
fectă. Şi asta, poate nu din pricina unei 
dramaturgii contemporane mai puţin te- 
ziste şi îndepărtate de firescul existenţei, 
nici din aceea a unor actori deosebit 
de talentaţi, și ei numărabili, pentru că 
s-a ajuns să se confunde, mai cu seamă 
în filmele justiţiare, mimica și gestica 
unora cu a altora, până la confundarea 
interpreţilor, ci, poate, pentru că a dispă- 
rut liantul dintre cel care scrie şi cititorul 
său, capabil să-l facă să se simtă alături de 
cel ce comunică pe receptor. 

alk-show-urile cu personaje 

tot mai ciudate ce emit pă- 

reri cât mai bizare, despre 
care poimâine nu mai ştie nimeni, par 
mult mai credibile decât confesiunile 
sincere ale unui scriitor, întâi pentru că 
se citește tot mai puţin și mai anevoios, și 
apoi pentru că tot ce iese de sub tipar sub 
numele unui scriitor cât de cât cunoscut 
frizează, în opinia majorităţii, ficţiunea, 
imaginarul. Până şi visele par mult mai 
credibile şi mai ușor de interpretat de- 
cât un text publicat. Filmul, construcţia 
schematică a scenariilor a reuşit să creeze 
un pattern mental ce îndepărtează citi- 
torul de litera tipărită. Interviul televizat 
luat unui mare om de cultură are auten- 
ticitatea asigurată, pentru că personajul 
se interpretează pe sine, chiar și atunci 
când sinceritatea lui e contrazisă de ceea 
ce se ştie sau s-a scris despre el. 

Scriitor devine, oricine 
tipăreşte o carte. Adică oricine 
plătește tipărirea și-i asigură o difuzare 
care să compenseze cheltuielile; cel puţin 
așa se întâmplă acum la noi. Or, în atare 
situaţie, literatura bună a perioadei in- 
terbelice e uitată şi sunt aduse în schimb 
la lumină cărți scrise în aceeași perioadă, 
dar care sunt capabile doar să deruteze, 
prin sofismele lor, bruma de cultură 
generală care mai există, profitând de 
incapacitatea unei minţi umane de a 
cuprinde tot ceea ce descoperă pe feliile 
lor de specializare, tot mai îndepărtate 
una de alta, mari savanţi ai lumii de azi, 
consideraţi a fi „cu ochelari de cal”, cum 
puţin amabil scria în cărţile lui despre 
Orient Paul Brunton, în încercările sale 
de a apropia spiritualitatea care duce spre 
Nirvana de raționalismul european. Scri- 
itorii de atunci nu mai apar decât, poate, 
în cursurile universitare, deși, chiar dacă 
au premii Nobel, au trecut în penumbră, 
iar pentru restul școlarizaţilor au dispă- 
rut pur şi simplu. 

Trist, pentru condiţia scriitorului, 
este faptul că însăși meseria lui a deve- 
nit în ochii majorităţii un fel de puseu 


azi, și 
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amatoristic, de complexat, atent doar la 
propriile manii, obsesii, pe care le trans- 
feră personajelor sale, încât o confesiu- 
ne e interpretată cu ușurătate ca fiind o 
invenţie, adică o transmitere indirectă a 
unei realităţi, a unor stări, prin câteva 
personaje. De unde şi moda scrierii, mai 
nou, la persoana întâi, a unei literaturi 
ce dispare odată cu ultimul volum expus 
într-o librărie. 

Când, mai ieri, Neagu Djuvara, în- 
tr-un interviu la o sută de ani împliniţi, 
îşi dorea ca măcar una din cărțile lui să fie 
citită peste altă sută de ani, era optimist. 
Aceleași gânduri le nutresc cu toţii, încă 
de la debutul timpuriu ori mai matur, 
însă ei înşişi, după un oarecare număr de 
ani, nu-și mai aduc bine aminte perso- 
najele sau chiar titlurile cărților pe care 
le-au scris și, de teama presiunii anoni- 
matului nivelator, reeditează mereu, la fel 
cum artistul plastic devine propriul său 
manierist, reinventându-se în grupări ve- 
tuste, neluate în seamă decât de snobime. 
Nici muzicienii n-au o soartă mai bună, 
fiindcă tineretul vrea mereu altceva, mai 
dinamic, mai terifiant, până dincolo de 
limitele suportabilităţii acustice. 

Dar niciunul dintre aceștia nu 
recunoaşte, măcar în faţa propriei 
conștiințe, că lumea artelor a fost și ră- 
mâne doar o anexă a existenţei, un fel de 
eseu, adică de ceea ce, la fel ca în rugby, 
este o încercare. lar pentru încercările 
din rugby, se ştie, nu se dau premii No- 
bel pentru literatură — căci, constatăm, 
celelalte arte nu făceau parte din arsena- 
lul gusturilor inventatorului dinamitei. 
Se spune mereu, prostește, de o medi- 
ocritate în creștere geometrică: „Cine 
mai ştie azi de regele cutare sau cutare? 
În schimb, de Cervantes, Michelange- 
lo, Leonardo da Vinci şi alţii ca ei ştim 
cu toţii”. Le răspund istoricii, cu docu- 
mentele pe masă, că ei n-ar fi existat ca 
indivizi ai mileniului trei dacă nu era 
cutare personalitate istorică, sensibilă la 
lumea artelor, doritoare să-și nemureas- 
că numele, imaginea proprie, supremă 
în timpul respectiv pentru un spaţiu cu 
sute de mii de supuși, marile genii s-ar fi 
topit în neant, ca atâtea potenţiale genii 
născute de-a lungul vremii, dar dispărute 
în întunericul timpului prin neșansa de 
a nu fi descoperiţi. Citiţi biografiile celor 
despre care ştiţi și-o să rămâneţi uimiţi. 

ine va şti ceva despre noi? 

Nişte dicţionare parcimo- 

nioase făcute în grabă... 
Două, trei monografii uitate în rafturi 
de bibliotecă, două, trei retrospective cu 
cinci vizitatori, câteva CD-uri cu muzica 
„anilor '50, ‘60, '70... 2023...”, care nu 
s-ar întâmpla nici ele dacă nişte idealişti, 
cu talent, dar complet ageamii în orice 
altceva, nu și-ar fi riscat viaţa pentru un 
crâmpei de nemurire. Poate că Renașterea 
a fost o excepţie, după redescoperirea lui 
Lucrețiu și a cărții lui De rerum natura, 
după o lungă perioadă de încorsetare 
dogmatică și surghiun sângeros al spiri- 
tului liber. Toate acestea s-au repetat și se 
vor repeta până la capătul zilelor omeni- 
rii, cu felurite alte renașteri, redescoperi- 
toare ale unei lumi din preajmă, identică 
prin toate fibrele ei cu aceea a oamenilor, 
ca într-un fel de reîncarnări succesive ale 
umanităţii, în alte trupuri, în alte haine, 
cu alte gusturi și deprinderi. 


A 


1 iulie 2002. Moartea tatălui meu a survenit când era deja în vârstă. Trecuse de 


nouăzeci de ani și rămăsese văduv. Cu nobleţe a stat alături de patul mamei până ea 
s-a stins de cancer și s-a tot întrebat cine alege cum ne părăsim viaţa: să fie Dumne- 
zeu sau destinul nostru, să fie un principiu karmic mai complicat sau poate suntem 
chiar noi înșine cei care hotărâm să rămânem în picioare până la sfârșit sau să cădem 
suferinzi la orizontală? Pentru tata a funcţionat prima variantă: a fost activ până în 
ultimele două săptămâni ale vieții, a citit medicină, şi-a scris memoriile, a făcut rebus 
şi a jucat șah până când a căzut la pat. A intrat curând în comă şi s-a stins decent, 
fără prea mari suferințe. 

Cele două evenimente dramatice ale morţii părinţilor mei mi-au dezvăluit mai 
multe lucruri, bine-cunoscute de altfel, dar nu întotdeauna acceptate. Se pare că 
atunci când mori nu eşti lăsat singur, ci eşti însoţit în drumul tău spre lumea celor 
drepţi. Ambii mei părinţi şi-au chemat, în comă fiind, pe cei aleși să-i îndrume: tata 
pe Felician, primul dispărut dintre fraţii lui, iar mama pe Dezsö Capdebo, un amor 
din tinerețe, care era deja ajuns într-o gară, murmura ea, așteptând-o să sosească. Am 
înţeles că această chemare adresată ghidului e un ultim strigăt al corpului înainte de a 
elibera sufletul spre tărâmul luminii divine şi al fericirii absolute. Firav sau zbuciumat, 
stins sau puternic, blând sau horcăit, pâlpâitul de sfârşit al corpului este și începutul 
unei noi stări a sufletului reîntors la condiţia neîntrupată a transcendentalității. 

l nu va fi, prin urmare, niciodată doar ultima respiraţie, ci întotdeauna 

şi prima, nu va marca numai încheierea unui ciclu de viaţă, ci, în mod 

obligatoriu, şi începutul celui următor. Asta dacă acceptăm ideea că o 
continuitate viu/ neviu e starea noastră fundamentală și că suntem mai multă vreme 
dincolo decât aici. O vom afla cu adevărat doar după ce murim și atunci, dacă mai 
are vreun rost, am putea înţelege mai bine tradiţia ce leagă misterele egiptene şi ele- 
usine de Hermes Trismegistus, Pitagora și Platon, Giordano Bruno, Jakob Boehme, 
Rudolf Steiner şi René Guenon. 

Aceşti filozofi stabilesc o similitudine între lumea de sus și cea de jos, între cer 
şi pământ, investind cosmosul cu o vibraţie unică, cu o formă superioară de energie, 
ce trebuie inspirată și expirată de noi într-o armonie desăvârşită cu universul. Se 
numeşte prana la indieni, chi la chinezi, pneuma la greci şi Sfântul Duh la creștini, și 
simbolizează forţa vieţii, energia vitală fără de care nu poţi trăi. Dacă îţi dai duhul, 
sufletul își pierde suflarea sa proprie și se topeşte într-o suflare comună, trăită la nive- 
lul îngerilor până când spiritul decide să se încarneze din nou. Mişcarea respirației se 
întinde atunci dincolo de trup, devine amplă și marchează trecerea pragurilor, înspre 
alte lumi, înspre alte tărâmuri. 

Având aceste gânduri în minte, m-a surprins un text al Aglajei Veteranyi, în 
care ultimele suflări ale oamenilor sunt plasate pe un raft. Muritul, în opinia ei, 
începe de jos, de la picioare, pentru a ajunge în cele din urmă la cap și la gură. Atâta 
timp cât omul respiră, mai există o speranță, Dumnezeu se poate răzgândi și face o 
minune. Când însă respiraţia se oprește, nu mai există nici o întoarcere. leșită din 
gura unui om culcat, verticală, ultima suflare se înşiruie în același timp şi orizontal, 
de-a lungul unui raft mai puţin obişnuit. Într-o bibliotecă a morţii? Veteranyi nu 
ne explică nimic. Nici nu e necesar. Vertical și orizontal, sfârșit și început, moarte și 
viaţă, mişcare și înţepenire, iată ce caracterizează ultima suflare, o polaritate subtilă și 
complexă, cuprinzând, asemenea principiului yin/ yang, o întreagă lume, o întreagă 
filozofie. Dar oare numai respiraţia plină de unduiri elegante merită să fie așezată 
într-o bibliotecă? Şi, atunci, va fi ambalată într-o cutiuță de argint sau legată cu o 
panglică aurie? Iar horcăitul încrâncenat al durerii va fi depozitat tot acolo? Învelit 
- cum? Într-o pagină de ziar? 

Imaginea neobişnuită a Aglajei Veteranyi ne obligă să vizualizăm raftul şi colecţia 
de ultime suflări ca întrupând cuvinte, povești și destine, asemenea unor cărți. E un 
lucru ce trebuie ţinut minte la bătrâneţe: dacă îți alegi ultima suflare și ultimele gân- 
duri cu delicateţe, micul pachet își va găsi locul pe care îl merită și va fi ridicat de cel 
potrivit să-l citească. Chiar și tu poţi fi invitat să-l descifrezi, dacă te mai interesează 
să o faci când ajungi în lumea de dincolo. 

Cât despre un ambalaj frumos, nu e greu de găsit. Mai ales de sărbători... 


atura de cucuta 


pica 


d 


Robert ŞERBAN 


Cum nu-i mai rămăsese nici măcar o bomboană, fiindcă le ciugulise, aproape 
inconştient, ca pe seminţe, pe toate, şi cum n-avea la el ceva care s-ar fi putut trans- 
forma într-un dar drăguţ, s-a simţit vinovat şi a decis să facă un bob de conversaţie cu 
fiica amicului cu care se-ntâlnise, întâmplător, pe stradă. Cu atât mai mult cu cât ea îl 
tot trăgea de cracul pantalonului şi îl tot „nenea”. Nenea, nenea, nenea! Şi ce întrebare 
să-i pună unei domnișoare de vreo cinci-șase anișori, ca să-i intre în graţii, dacă nu 
nemaipomenita, originala și generoasa „Ce vrei să te faci când vei fi mare?”. Nevastă 
de folbalist! a răspuns imediat mititica, sigură pe ea, fără să clipească, lăsându-l gură 
cască şi pe el, şi pe taică-su. Doar că părintele era bouche bec de fericire. „Dar de ce 
tocmai asta?”. Ca să fiu bogată! a picat răspunsul fetei, precum o lovitură de la 11 me- 
tri în minutul 92. Amicul i-a plasat mândru un cot între coaste şi şi-a sorbit copila cu 
ochii lui de un albastru mai intens ca al Universităţii Craiova, în anii ei de glorie. 

Ca s-o pregătească pentru viitor, tatăl îşi ducea fiica la stadion. Când „ai noş- 
tri” aveau meci în deplasare, să n-o văduvească de atmosfera fierbinte a tribunelor, 
familia, cu fetiţa în mijloc, se așeza la televizor să urmărească un meci cu miză. Sau 
două. Sau câte se transmiteau în acea zi. Căci bogăţia acolo era, pe stadioanele lumii, 
unde cameramanii nu căutau doar unghiurile imposibile din care se marchează, ci 
şi prim-planuri cu frumoasele neveste de fotbalişti. Ori cu iubitele jucătorilor. Cu 
reginele sportului rege. 

S-a gândit să-i spună copilei că opţiunea ei este grozavă, că e alegerea perfectă, 
fiindcă, atunci când soţu-i va fi plecat în cantonamente și în turnee cu echipa, o să 
aibă timp berechet de citit, de mers la teatru, la operă, la filarmonică, dar i-a fost 
teamă că micuța ar putea să i-o reteze cu n-o să-mi dau banii pe plostii sau că o să 
scoată limba. Aşa că i-a cumpărat, de la un vânzător stradal, un splendid balon roz, 
cu imprimeu, s-a oprit din mers, a zâmbit, şi-a crăcănat picioarele şi a îndemnat-o cu 
entuziasm: „Haide, dă un gol!” 


mină pe Flori 


(le mucigai i 


Aşadar, pusesem mîna pe un exem- 
plar din prima ediţie a Florilor de muci- 
gai argheziene în care cineva își exersase 
talentul de traducător în franceză. Mai 
mult de-atit, o făcuse sistematic, aparent 
cu un scop anume, de vreme ce unele po- 
ezii erau marcate cu „Da“ (adică traduse), 
altele cu „Nu“ (probabil netraduse), iar 
unul, „Galere“, cu explicativul „Nu — în- 
ceput“. Am bănuit că intenţia finală va 
fi fost aceea de a traduce întreg volumul, 
de vreme ce pe ici, pe colo, chiar și la po- 
eziile marcate cu „Nu“, apăreau versuri 
răzlețe în franceză, încercări de a crea o 
variantă a lor în traducere. Iar misterioasa 
însemnare „tro“ ce apărea în capul unui 
poem nu putea însemna decît „trohaic“, 
cu referire la ritmul poeziei — mai ales că 
ici şi colo aceeași mînă (cred) marcase 
meticulos cu creionul pe text silabele ac- 
centuate —, și parcă îl vedeam pe traducă- 
tor bătînd tactul şi oprindu-se, cu gîndul 
la un ritm similar în franceză. 

ar cine să fi fost traducă- 

torul — unul profesionist, 

după cum e de bănuit? Şi 
în ce scop se va fi înhămat la o asemenea 
muncă, deloc ușoară (fiindcă poezia e în 
general greu de tradus, iar stilul și limbajul 
din Flori de mucigai sînt o ditamai piatra 
de încercare chiar și pentru un profesio- 
nist)? În mod normal, n-aş fi avut nici o 
şansă să aflu. În astfel de cazuri nici mă- 
car atotcuprinzătoarea bibliotecă haotică 
reprezentată de internet nu e de ajutor. 
Din fericire, pe contrapagina dinainte de 
cuprins am găsit cheia misterului: două 
liste cu poeziile din volum — doar că (alt 
mister) scrise de două mîini diferite. Una 
era intitulată „netraduse“ și enumera opt 
poezii din volum, iar a doua înşira, cu li- 
tere mai mici şi mai curgătoare, celelalte 
poezii, puse pe două categorii: trei poezii 
cu menţiunea „pt Manuscriptum 1980 
nr 2“ şi alte douăsprezece sub titulatura 
„Scrise mai 1980“. A doua listă era scrisă 
de aceeași mînă cu cea a traducătorului/ 
traducătoarei ce creionase versiunile în 
franceză direct pe paginile cărții. Prima 
însă nu, dar ce conta? Acum puteam re- 
deveni detectiv literar, fiindcă aveam o 
pistă. O revistă. 

Am găsit repede numărul din Ma- 
nuscriptum la biblioteca Universităţii de 
Vest. Şi, într-adevăr, în cuprinsul revistei 
apărea un set de poezii ale lui Arghezi 
traduse în franceză. Nu erau trei, cum 
spunea însemnarea de pe carte, ci doar 
două: „Matin“ („Dimineața“) şi „Le 
Malin“ („Ucigă-l toaca“) — probabil că 
a treia poezie pregătită pentru Manu- 
scriptum, „Lak€“ („Lache“), n-a mai avut 
loc. Şi acolo am descoperit și numele 
traducătorului misterios care schițase 
pe exemplarul meu din Flori de mucigai 
versiunile în franceză ale poemelor ar- 
gheziene. Doar că nu era traducător, ci 


traducătoare, şi se numea Lucia Dem. 
Bălăcescu, un personaj cunoscut din lu- 
mea culturală interbelică — nu ca tradu- 
cătoare, ci ca artist plastic. 

Aşadar, cartea ce ajunsese la mine nu 
îi aparținuse lui Mircea Vulcănescu, cum 
o legendase anticarul, ci unei pictoriţe 
foarte apropiate de scriitorii români ai 
epocii. Micul mister se lămurise. Scrisul 
ei de mînă, în limba franceză, umplea 
paginile cărții pe lîngă, pe deasupra şi pe 
dedesubtul textului tipărit. Foarte pro- 
babil, pusesem mîna pe un exemplar de 
lucru al plasticienei traducătoare și sînt 
aproape sigur că Lucia Dem. Bălăcescu 
deţinea și unul cu autograful lui Arghezi 
şi o dedicație caldă adresată ei. Căci ar- 
tista avusese legături cu cercurile literare 
ale vremii și legase prietenii strînse cu 
scriitori importanți. 

Născută în 1895 într-o familie în- 
stărită, Lucia Demetriade Bălăcescu, fii- 
că a comandorului Petre Demetriade, a 
studiat pictura la București, în Elveţia, 
în Franţa (la Paris, desigur) şi a devenit 
o artistă cunoscută în anii de după Pri- 
mul Război Mondial. Picturile ei au fost 
incluse la expoziţii din ţară şi din străină- 
tate, dar în lumea literară este, probabil, 
mai faimoasă graţie ilustraţiilor de carte 
pe care le-a făcut. Aici am găsit şi o pri- 
mă legătură cu Tudor Arghezi și volumul 
Flori de mucigai, care pare-se că a impre- 
sionat-o profund, căci într-un volum 
de amintiri publicat la Editura Litera în 
1979 şi intitulat Destăinuiri anti-literare. 
În chip şi slovă, artista îşi aminteşte cum 
a luat contact cu poetul: „...Îi trimisesem 
două guașe de ales, executate după două 
poezii din Flori de mucigai: «Fătălăul» şi 
«Tinca»“ (op. cit., p. 126). Ulterior îi va 
ilustra două volume, Cartea cu jucării în 
1931 şi Ce-ai cu mine, vîntule? în 1937, 
pentru al doilea obţinînd și un premiu 
pentru ilustrație de carte la Praga. 

ot ea făcuse anterior 

ilustrațiile la volumul lui Ion 

Minulescu Corigent la limba 
română (1928) şi a ilustrat mai tîrziu, în 
1940, Un port la răsărit de Radu Tudo- 
ran, roman interzis în perioada comunis- 
tă în primul rînd pentru că se desfășura 
într-o Românie care nu mai aparţinea 
României, ci devenise Republica Soci- 
alistă Sovietică Moldovenească, iar în al 
doilea rînd pentru că în plan politic în- 
treg romanul emană o spaimă vădită față 
de ameninţarea bolşevică de dincolo de 
Nistru — spaimă pînă la urmă justificată. 

Pentru a rotunji breng literară a 
portretului artistei ale cărei traduceri au 
ajuns, peste ani și mîini de anticari, în 
mîinile mele, merită spus că Arghezi nu 
a fost singurul scriitor modern interbe- 
lic de care a fost apropiată Lucia Dem. 
Bălăcescu — sau că a existat cel puţin un 
scriitor remarcabil, tulburător şi chinuit 
de care aceasta a fost legată într-o peri- 
oadă a vieții ei. E vorba de Max Blecher. 
Însă acestei poveşti suplimentare i-aş de- 
dica mai multe rînduri data viitoare. 


Claudiu T. ARIEŞAN 


Foarte populare pe întreg mapa- 

mondul, de găsit în standurile de 
best-sellers din marile aeroporturi, dar şi 
prin librăriile de mai strictă specialitate, 
producţiile clasicistului și expertului în 
ştiinţe militare de la Cornell University, 
Barry B. Strauss, au cucerit în ultimii ani 
şi numeroși cititori de la noi. Cele mai 
recente titluri, toate din anul 2022, sunt 
Războiul troian. O nouă istorie (trad. Lia 
Decei, Humanitas, 2022, 328 p.), Răz- 
boiul lui Spartacus (trad. Dan Crăciun, 
Humanitas, 2022, 296 p.), Războiul care 
a creat Imperiul Roman. Antonius, Cleo- 
patra şi Octavian la Actium (trad. Ovi- 
diu-Gheorghe Ruta, Polirom, 340 p.), 
respectiv Mari comandanți. Alexandru, 
Hannibal, Cezar şi arta conducerii, ediţia 
a Il-a, trad. Paul Aneci, Polirom, 306 
p.). Un record local, desigur: nu cred să 
fie mulţi alţi erudiţi cu patru volume, în- 
sumând peste 1200 de pagini, echivalate 
într-un an, de traducători diferiți! 

Care este secretul succesului aproa- 
pe garantat al acestor apariţii în cascadă? 
Stilul foarte lejer, aproape jurnalistic, al 
autorului, care la el nu e semn de super- 
ficialitate, ci de excelentă cunoaștere a 
domeniului de referință. Apoi buna des- 
puiere a textelor antice, greceşti și latine, 
decupajul elementelor de senzaţional 
fără a dăuna demonstraţiei ştiinţifice și 
concluziile ce duc la omologii cu bătaie 
în modernitate ba chiar, de multe ori, în 
contemporaneitatea imediată. Afirma- 
tiile lui contrariază în primă instanţă, 
însă justificarea lor e puternică de cele 
mai multe ori, iar argumentaţia mlădi- 
oasă rămâne memorabilă: „Troia invită la 
război” fiindcă „era expusă pe sângeroasa 
falie unde se întâlneau două imperii”, 
„Grecii erau vikingii din epoca Bronzu- 
lui”, „războiul troian este povestea unui 
trişor, Odiseu, şi a unui supravieţuitor, 
Enea”, „istoria nu este făcută din pietre 
sau din cuvinte, ci din oameni”. 

I Un imens — la propriu și la fi- 

gurat, calitativ şi cantitativ de- 
opotrivă — omagiu intelectual-artistic este 
monografia, aş zice definitivă, a distinsului 
cercetător şi curator Alexandru Davidian, 
Marin Gherasim: trepte împotriva uitării, 
Editura Vellant, București, 2019, 440 p. 
Formatul impozant, grafica excepțională, 
comentariile în română și engleză descriu 
parcursul remarcabil prin pictura și ese- 
istica românească propriu unui erou spi- 
ritual autentic: „înzestrările sale culturale, 
spiritul analitic, dorinţa de a comunica 
idei și sentimente în spaţiul public şi cu 
ajutorul cuvântului scris au dat naștere 
unor texte de atitudine şi confesiune care 
i-au prelungit și împlinit pictura”. 

Fiul preotului ortodox Oreste Ghe- 
rasim din Rădăuţi, cu studii de arte la 
lași şi Bucureşti, a dovedit și el, ca disci- 
pol şi apoi magistru pentru alţii, o răb- 
dare paideică desprinsă „din învățăturile 
monahilor, care înţeleg şi propăvăduiesc 
aşteptarea, nădejdea și iubirea, asumate 
şi împărtășite, printr-o discretă pedago- 
gie, cu ceilalți”. Mărturisea plasticianul 


îndrăgostit de abside ca motiv central 
al creaţiei sale: „în anii în care la noi bi- 
sericile erau dărâmate, eu le reconstru- 
iam în chip simbolic”, iar pomelnicele 
credincioșilor păstrate cu reverență de ta- 
tăl său au constituit o altă coloană verte- 
brală a operelor lui referenţiale. Dorinţa 
cea mai puternică a omului îmbunătăţit 
şi atât de hăruit ce spera la o întâmpinare 
cu surâs a „marii treceri”, a fost ca sinta- 
xa şi morfologiile artei moderne pe care 
le stăpânea atât de complet să permită 
vehicularea sacrului într-o vreme cultu- 
rală bântuită de haotic, grosier, frivol şi 
nefiltrat, să ofere certitudini artistice și 
ideatice în fluiditatea unei societăţi tot 
mai „lichide” și mai sărăcite de mode- 
le consistente: „prin imaginile pe care 
artistul le aduce în lume, este dator să 
reclădească mereu nădejdea, încrederea, 
pozitivitatea faptei ce construiește, apă- 
ră, înalță, dă substanţă şi celorlalţi”. 

II] Un florilegiu întemeietor 

de aleasă substanță este 
sapienţialul demers semnat de Rabi- 
nul american Chaim Stern, Pirkei Avot. 
Cuvintele de înțelepciune și învățăturile 
Părinților din tradiția iudaică, pret. Rabi 
David F Lincoln, trad. Mihai Valentin 
Vladimirescu, Editura Herald Bucureşti, 
2022, 336 p. Se ştie că Misna este baza 
canonului talmudic și, implicit, codul 
oficial juridico-religios al iudaismului. 
După sec. al III-lea p. Chr. i-a fost adă- 
ugat tratatul de față, care nu dezvoltă 
chestiunile de drept, ci sintetizează gno- 
mic formele de căutare a înțelepciunii și 
eticii practice, fiind de atunci inclus în 
toate cărţile de rugăciuni evreiești. 

Noutatea acestei ediţii bilingve 
apărute iniţial în 1997 este dată de co- 
mentariile editorului, cu pasaje expli- 
cate din Talmud şi Midraş şi note de 
referinţe. Iată două exemple remarcabile 
prin profunzime şi complementarita- 
te din primul Avot al cărţii: „O lecţie 
de umilinţă: Revelația lui Dumnezeu a 
avut loc pe Muntele Sinai deoarece este 
cel mai mic dintre munţi”; „o lecţie de 
universalitate: Tora a fost revelată în pus- 
tie deoarece pustia este un loc care nu 
aparține nimănui și prin urmare este un 
loc al tuturor. Tora aparţine oricui vrea 
să o aibă”. În ansamblu, avem în această 
admirabilă versiune românească datorată 
unui talentat traducător și versat univer- 
sitar craiovean o imagine panoramică a 
gândirii iudaismului rabinic fariseic „în 
timp de se forma şi dădea naștere iuda- 
ismului care a înflorit până la vremurile 
moderne, imagine ce rămâne fundamen- 
tală pentru înţelegerea iudaismului până 
în zilele noastre”. 

Şi dacă tot omagiem efortul de adap- 
tare la noi a unor lucrări majore despre 
cultura iudaică, menționăm doar, deo- 
camdată, la aceeași editură şi în aceeași 
traducere competentă cartea aparținând 
lui Arthur Green, Ehyeh. Cum să creezi 
un viitor mai bun folosind înţelepciunea 
Cabalei (2021, 240 p.) de astă dată în 
cadrul colecţiei specializate ”Sepher”, 
documentând tradiţia mistică evreiască 
drept limbaj privilegiat al căutării interi- 
oare, iar Cabala ca hartă a cosmosului și 
diagramă a minţii umane.. 


| 
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Acum câţiva ani buni m-am trezit cu o invitaţie din partea ziarului regional, care 
uneşte în numele lui râurile Rin și Neckar, de a participa la o acţiune caritabilă. Ideea 
era genial de simplă: oamenii îşi puteau „închiria” pe perioada Sărbătorilor un scriitor 
sau o scriitoare, pentru o lectură în propria lor locuință, contra sumei de 150 de euro, 
bani de care urmau să beneficieze familiile nevoiașe din Heidelberg. Fără să-mi fac 
mari speranţe, mi-am depus „candidatura” cu o selecţie de texte pe care am numit-o 
Engel unter uns — „Îngeri printre noi”. Peste câteva zile am fost anunţată că o familie 
din apropierea Heidelbergului ar dori să intre în contact cu mine. Am acceptat imedi- 
at. Ne-am înţeles să-i vizitez într-o sâmbătă seara. Pe măsură ce data lecturii se apropia, 
anticipaţia mi se transforma în trac. Nu eram nicicare pregătiţi pentru o asemenea 
întâlnire. Cu câteva zile înainte m-am apucat, ca de obicei, să lecturez cu voce tare 
povestirile despre oameni, zăpezi și aripi, ca să-mi perfecţionez pronunția și să văd cam 
câte texte ar încăpea într-o oră. 

În seara cu pricina, a început să ningă — un fenomen rarisim în sud-vestul Ger- 
maniei, care beneficiază, la fel ca şi zona Oraviţei, de o vagă influență mediteraneeană. 
Semn bun. În holul împodobit sărbătorește, mi-am dat seama că gazdele erau la fel 
de emoţionate ca și mine. Alt semn bun. În camera de zi, transformată în auditoriu, 
mobilierul fusese înlocuit cu vreo douăzeci de scaune. În minutele care au urmat, 
încăperea s-a umplut treptat cu rudele și prietenii gazdelor, care își luau disciplinat 
locurile. La scurt timp după ce am început să citesc, s-a lăsat o liniște ușor tensionată, 
semn clar al atenţiei. La sfârșitul lecturii, „spectatorii”, mânaţi de o neașteptată curi- 
ozitate, voiau să ştie dacă anumite situaţii din povestiri s-au întâmplat întocmai. O 
binevenită ocazie de a descrie procesul ficţionalizării. Cu un sentiment clar al victoriei, 
am plecat acasă purtând în braţe un frumos buchet de flori. 

Au urmat ani şi lecturi desfășurate după același model, proaspăt şi emoţionant, și 
apoi doi ani de pauză, datorată pandemiei. 

nul acesta mi-am oferit „serviciile” literare în trei limbi: germană, engleză 

şi română. Primul contact a fost cerut de un domn german, care solicita o 

ectură în limba română — un cadou-surpriză de Moş Nicolae —, pentru 
soţia sa născută în București. Am acceptat cu entuziasm, dar i-am sugerat discret că, 
din motive organizatorice, elementul surpriză poate fi divulgat în prealabil. În după- 
amiaza lecturii am intrat într-o casă unde bradul împodobit după tradiţia românească 
m-a transportat instantaneu în acel spaţiu incert dintre lumi, spaţiu în care pentru 
scurte momente te simţi suspendat în timp. Deşi tipărisem textele şi în germană, ele au 
fost refuzate cu graţie: toţi cei prezenţi vorbeau (sau cel puţin înțelegeau) româneşte. 
Am început să citesc, ezitant, apoi tot mai ferm. În timp ce se lăsa seara, în casa mi- 
rosind a brad luminiţele sclipeau printre crengile verzi, pe masă au apărut cozonaci și 
cornuleţe, iar evocările iernilor din ţară ne-au lansat în amintiri comune. 

Două zile mai târziu, în timpul conversaţiei introductive pe care o port în română 
cu studenta mea, căsătorită cu un muzician din Maramureș, îi povestesc despre fru- 
moasa întâmplare de vineri. Reacţia este imediată: îmi cere emailul redacţiei și, before 
I know it, mă închiriază pentru seara de 23 decembrie. În drum spre cabinetul ei din 
Oraşul Vechi, unde Christine practică psihanaliza, îmi amintesc cu duioşie cum, atun- 
ci când am întrebat-o de ce vrea să înveţe româna, mi-a răspuns simplu: „Pentru că 
iubesc un român” În sala surprinzător de mare, destinată terapiei de grup, un cvartet 
de contrabasuri îşi repetă piesele, iar într-un colț, un trio îşi despachetează viorile. Pri- 
za se produce spontan. Când întreb cine dintre muzicieni nu vorbeşte românește sin- 
gurul care ridică mâna este un contrabasist american. Sala se umple ochi, oamenii pri- 
vesc curioși în jur, copiii aleargă surescitaţi de colo-colo. După prima tranșă de lecturi, 
cvartetul se lansează într-un recital, neașteptat de melodic, de colinde internaţionale. 
Vocile din public devin tot mai clare la Stille Nacht şi la O, Tannenbaum! În timpul 
pauzei, îi şoptesc lui Petru, liderul cvartetului, că vom cânta și colinde românești. 

Seara pe la cântători, încurajați de Christine, oamenii din public îngână binevoi- 
tori textele tipărite pe foi albe. Cântăm cele trei colinde, care an de an încheie și ultima 
oră de curs la Universitate Populară din Heidelberg: „Bună dimineaţa la Moș Ajun”, 
„Iată vin colindători” şi „Sus la poarta raiului.” Christine a învăţat între timp şi „O ce 
veste minunată”, dar ne gândim că textul e prea complicat pentru cântători neavizați. 
Sala răsună de ecoul unui refren: colindă, colindă, colindă, colindă. Pe nesimţite, oa- 
menii, îmboldiţi de prim-violonistul trupei, se ridică de pe scaune și se prind într-o 
horă unde la început doar ritmul dictează ordinea pașilor. Copiii, aşezaţi pe scaune, 
bat din palme. Pașii se sincronizează, privirile strălucesc. Îngerii de hârtie prinși în 
ghirlande pe la geamuri dansează și ei. Privindu-i, mă gândesc că mâine e iar Ajunul. 
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FLORIN BĂNESCU (30.11.1939, Armeniş, jud. 
Caraş-Severin — 11.VII.2003, Arad) a debutat cu un 
volum de proză scurtă — Să arunci cu pietre în soare 
(1974). Debut în presă: proză, („Orizont”, 1968, nr. 
10). În prima sa carte se puteau observa câteva carac- 
teristici mai pregnant afirmate ulterior în Anotimp al 
ninsorilor albastre, Semințele dimineții, Terni peste tei, 
Tangaj, Calendar pe o sută de ani, Portocale pentru 
vinovaţi, Moara de apă, La Trei Ape, Oameni și lupi, bi- 
serici şi tei, Despre arta burlanieră şi alte povestiri. Anume, 
monologul rememorativ, înclinația spre naraţiunea in- 
fuzată de lirism, valenţele povestirii, inflexiuni ale pro- 
zei moderne truvabile în montajele epicului, tangarea 
în memorie, îmbinarea ficţiunii cu documentul. 

Anotimp al ninsorilor albastre se constituie din 
monologurile rememorative a două personaje — Afilon 
Jurchescu şi Ioana. Cu o bună percepţie a construcţiei 
epice, Florin Bănescu reuşeşte un echilibru între pro- 
iecţiile autobiografice, implicaţia socială şi împlinirea 
destinelor individuale. Ținutul de la Trei Ape este pre- 
zent şi în Tangaj, aidoma unui topos cu ample valori 


simbolice: o lume legendară păstrată în tradiţia orală 
ori documente istorice, un spaţiu refăcut printr-o me- 
morie mereu alimentată de poezia mitului. 

Proza lui Bănescu îşi găseşte resurse în veritabile 
motive poematice. În Terni peste tei un motiv polisemic 
se dovedeşte żeiul, deopotrivă element al naturii pro- 
tectoare şi component ideatic — independenţa, liberta- 
tea, permanenţa. Îmbinând legenda cu adevărul istoric, 
Terni peste tei reproduce un episod al luptei românilor 
pentru libertate, luptă purtată atât împotriva imperia- 
lilor austrieci, cât şi împotriva otomanilor. Multe capi- 
tole au ca motto fragmente din Cronica Banatului de 
Nicolae Stoica de Haţeg sau citate din alte documente 
istorice. De asemenea, textul însuşi inserează notițe 
dupăgdiverse surse documentare. 

n Slatina lui Florei sentimentul independenţei 

şi al demnităţii se păstrează, ca în toate satele 

româneşti, din timpuri străvechi, împrumuta- 
te naturii, teiului ori pădurii protectoare, zăpezilor de 
la Trei Ape ori undelor Timişului. 

Calendar pe o sută de ani şi Moara de apă pornesc 
din această carte. Poveştile se întretaie, personajele se 
pierd într-una pentru a se reîntâlni în altele, arbores- 
cenţa legăturilor de rudenie este greu de urmărit, dar 
totul se reîntoarce (indiferent cât de lung a fost drumul şi 
de îndelungat timpul) spre żeiul, de acum vestit, din Sla- 
tina lui Florei. 

De altfel, titlul ultimului volum poartă şi o povestire 
din Calendar... ce surprinde povestea lui Grigore Banu, cel 
care visează o moară măcinând mere sau imaginează pos- 
tura generoasă a gugulanului la oraş oferind tuturor mere, 
gratuit, cu condiţia respectării ordinei, vegheată de un alt 
slătinar, de data aceasta din neamul Agheştilor. După cum 
pasaje întregi din Calendar pe o sută de ani îşi trag seva din 
nucleele existente în Terni peste tei. 

Teiul revine cu insistenţă în aproape toate piesele. 
Notează, undeva prozatorul: „Poveştile acelea parcă ple- 
cau din tei, dădeau roată satului şi se întorceau tot acolo”. 
Multe alte fapte ale slătinarilor sunt trecute în Păscălia lui 


Ailă cel bătrân (nu primul, fiindcă nu se poate să nu fi 
fost vreun Ailă în neamul Banilor), primită de la dascălul 
Udrea şi moştenită de Filon, care notează pe prima filă: 
„Calendarul meu pe o sută deani”. 

Întâlnim în proza lui Florin Bănescu o adevărată 
voluptate a istorisirii. Pe de altă parte (şi, într-un anu- 
me fel, decurgând de aici), textul nu are numai valoare 
documentară (în genere informativă), ci şi interes filo- 
logic. În satul literaturii lui Bănescu, poveştile se ros- 
tesc continuu, generate — în această rostire a lor — de 
enorma plăcere de a povesti. lar repetarea, reluarea, la 
rându-le, înseamnă nu doar adaos ci şi cizelare în pla- 
nul expresiei: „Cu toate că unele poveşti erau ştiute şi 
răsştiute, nu se plângea nimeni de asta. Şi, pe deasupra, 
lucrurile se schimbau dacă acel care deşira firul poves- 
tirii mai avea şi har, înfloriturile şi întortochelile măies- 
trit povestite aveau preț bun, bucurându-i deopotrivă. 
Se iscau chiar întreceri, meşteşugul vorbirii dulci nu era 
la îndemâna oricui”. 

Această vorbire dulce se constituie ca unul din ma- 
rile câștiguri ale prozei lui Florin Bănescu o trăsătură 
cu caracter individualizator şi chiar axiologic. Prima 
impresie este că Florin Bănescu poate istorisi despre 
oamenii şi despre satul său natal la nesfârșit. Fiecare 
text conţine multe posibile începuturi ale altor texte. 
Enunţuri precum „dar trebuie să-şi amintească şi po- 
veştile astea”, „dar de aici începe o altă poveste” indică 
o accentuată dorinţă a naraţiunii. Treptat, povestirile 
ies din mit şi istoria îndepărtată, atingând alte eveni- 
mente şi alte spaţii. Gugulanii săi trăiesc întâmplări is- 
torice mai apropiate, satul cunoaşte noi metamorfoze. 
Există în Moara de apă şi poveşti de la oraş şi chiar şi 
alte poveşti „de aiurea”. 

lorin Bănescu se dovedeşte preocupat de con- 

strucția epică, într-o perspectivă modernă a 

prozei. Apar asocieri neaşteptate, precum 
modalitatea suficient de convingătoare de a valorifica 
virtuțile memoriei în Zâng4j. Doctorul Banu porneşte 
în căutarea unor prieteni şi a unor locuri legate puternic 
de existenţa sa. Memoria se activează lent şi de-a lungul 
drumului se povestesc fapte, se reordonează întâmplări, 
timpul povestit redevine timp trăit. Romanul încearcă 
să cuprindă raportul real-imaginar, o privire în oglinzi 
paralele suprapunând trăsăturile personajelor. Poate 
că Nicolae şi Dumitru nu fac decât să-l completeze pe 
Banu, poate că sunt doar dedublări în ficţiunea epică. 
Locul de la Trei Ape şi marea (de fapt, marea a fost ima- 
ginată, mai întâi tot la Trei Ape) se infiltrează adânc în 
amintire. Starea de flux şi reflux, de permanent tangaj 
modelează memoria. 

În calea spre izvoare, spre legendarul loc de la Trei 
Ape, eroul din Tangaj reface şi alte drumuri anterioare, 
îşi antrenează prietenii în reactivarea memoriei, într-o 
interesantă schimbare sau confundare a identităţii: „Ai 
fi vrut să-l ai pe doctor lângă tine, ca sfătuitor. L-ai fi 
vrut şi pe Dumitru, ca să ai cu cine visa. Ei sunt prie- 
tenii tăi atât de buni încât nu te poţi despărţi niciodată 
de ei, fac parte din însăşi fiinţa ta. Ai luat atâtea de la 
ei, până şi gândurile lor, încât eşti oricând pregătit să 
răspunzi în locul lor, folosind chiar cuvintele lor.” 

Un roman modern prin structură, viziune şi con- 
cepţie realizează Florin Bănescu în Drumul gugulanilor 
(Strada). Întâlnim o frumoasă poveste a unui vis şi visul 
unei poveşti, într-o structură epică modernă. Materia 
romanescă stă sub semnul visului, eroul principal tră- 
ieşte adesea în vis (sau este dominat de visuri-idealuri). 
Povestitor redutabil, cu un fin simţ al limbii, Florin 
Bănescu se mişcă dezinvolt între variate registre stilisti- 
ce. Astfel, vocabularul folosit când se înfăţişează lumea 
slătinarilor, se distinge net de cel care evocă redacţia 
ziarului „Românul” ori dezbaterile din cadrul Consi- 
liului Naţional Român, precum şi de acela al tinerilor 
scriitori care edifică în oraş o nouă cultură. 

Drumul gugulanilor (Strada) se constituie ca un 
roman modular tormat din fragmente narative ce-şi 
păstrează valoarea și individual. Unele au fost publicate 
separat, drept povestiri (ceea ce şi sunt), în volumele 
de proză scurtă ale autorului. Cartea marchează doar 
un început, primul episod probabil, dintr-un ciclu ro- 
manesc. Unul şi acelaşi personaj, Nicolae Banu, tră- 
ieşte prin proiecția visului, în prezent şi în istorie, la 
cumpăna dintre ani, pe o stradă (ea însăşi prezent şi 
istorie, oraşul în mic, axă existenţială a urbei) participă 
la evenimentele pe care din vis (imaginaţie) şi istorie 
le aduce în prezent, legând, în acelaşi timp, prezentul 
de istorie. 

Ceea ce face Nicolae Banu, intră, de fapt, în isto- 
ria culturală a oraşului. Aici, se găseşte punctul vital 
al romanelor lui Florin Bănescu: anume, în cumpăni- 
rea şi coerenţa episoadelor sale. Tema este absorbită în 
structura artistică, modulele narative determinându-se 
reciproc şi relevându-şi, simultan, necesitatea în eco- 
nomia întregului. 

Cel care rămâne în validarea planului epic (ima- 


ginar şi real) este Nicolae Banu. E un anumit ritm, o 
pulsaţie, un proces. Imaginaţia transformă realitatea 
exterioară în realitatea literară (interioară). Ca urma- 
re, persoane istorice reale (Vasile Goldiș, Ştefan Cicio- 
Pop, loan Suciu) devin personaje literare, iar fragmente 
din documente istorice cunoscute (elaborate în febrila 
pregătire şi realizare a Marii Uniri) se integrează în cor- 
pul literar al romanului. 

Se află în acţiunea lui Nicolae Banu ceva din do- 
rinţa unui scriitor (ziarist) din prezent de a trăi în tim- 
pul înălțătoarelor momente de patriotism din perioada 
Marii Uniri, ca şi a unui ziarist (de atunci) de a trăi în 
prezent, pentru a vedea şi a povesti ce a devenit strada 
(oraşul) care a cunoscut şi recunoscut pe cei ce au lan- 
sat „Apelul către popoarele lumii” sau „Convocarea” şi 
au realizat memorabile acte istorice. 

Astfel, Drumul gugulanilor (Strada) se constituie 
ca romanul unui trecut ce poate trece mereu în prezent 
şi romanul unui prezent ce-şi recunoaşte, deopotrivă, 
împlinirile şi predecesorii. În imaginaţia, visul şi me- 
moria lui Nicolae Banu se produce acest subtil transfer. 
Treptat, strada este adusă alături de Nicolae Banu, ca 
un alt personaj, ea trăieşte”, devine oglinda unei rea- 
lităţi, a ceea ce a fost sau este. Există în Drumul gugu- 
lanilor (Strada) mai multe motive (teme) obsesive ale 
prozei lui Florin Bănescu. Dintre acestea se detaşează 
ninsoarea. 

Se spune undeva în roman că „timpul se măsoară 
cu ninsoarea”. Aceasta dă duratei frăgezimea fulgului 
şi necuprinsul materiei, umanizând prin senzaţia de 
imaculat ceea ce, în esenţă, ţine mai mult de abstract. 
Oricum, după Tangaj, unde tatona o nouă tehnică, 
Drumul gugulanilor (Strada), alături de Terni peste tei, 
ni se pare a fi una din cele mai bune scrieri ale sale. 

Vis şi realitate, mit şi istorie se îmbină şi în povestirea 
Despre arta de burlanier, contigurând o construcţie epi- 
că în care se mişcă un personaj imaginar la limita dintre 
real (istoric) şi mitologic, care trăieşte în şi prin vis, aleargă 
după himere sau coboară în miezul istoriei. Născut din 
familie de burlanieri, undeva la marginea Imperiului, el 
visa proiecte îndrăzneţe, capabile să schimbe orașe, străzi, 
case, să apropie sau să suprapună meseria peste artă. Perso- 
najul trăieşte prin povestire, povestirea se naşte şi urmează 
traiectul vieţii burlanierului. Este animat de mari ambiţii, 
dorind să construiască în oraşele prin care trece imense 
orgi, să transforme burgul într-un soi de „mașină-de-cân- 
tat-în ploaie”. 

Farmecul povestirii lui Florin Bănescu rezidă nu doar 
în frumusețea expresiei literare, ci şi în condiția personaju- 
lui narat. Trecut prin școli („Burlanierul urmase Conserva- 
torul la Viena! Asta după ce obținuse brevetul de marinar 
la Hamburg. Şi străbătuse Dunărea de la Viena până la 
Sulina. Vrăjit întâi de cântecul valurilor mării, observase 
cu atenție curenții fluviului. Mai târziu studiase arhitectu- 
ra la Berlin şi planşele lui care prezentau visata orgă-stradă 
suferiseră mari schimbări”), burlanierul se încăpățânează 
să rămână la condiția de la început („Nu punea preţ pe 
îmbrăcăminte, căra după el lădiţa cu scule şi sacul cu plan- 
şe şi cărţi şi caiete, locuia pe unde nimerea şi mânca pe 
unde apuca.”). 

ovestea se naşte din poveste („Toate cele ce au 

urmat țin de o altă poveste”; „Ei, povestea-i po- 

veste, dar nici aşa...”), iar Herr Burlanier trece 
din oraş în oraş uimind lumea cu arta (meseria) sa. Câte- 
odată primea veşti ce-l chemau spre alt oraş, unde istoria 
se pregătea de schimbare: „De altfel unii îi scriau întruna, 
chemându-l, se pregăteau fapte mari care aveau să schimbe 
istoria şi nu s-ar fi cuvenit ca el să rămână departe şi, astfel, 
de-o parte...”. Şi aşa, ajunge în oraşul (niciodată numit, 
dar ușor de identificat), unde puteau fi văzuţi Cicio-Pop 
sau Vasile Goldiş, unde putea să pună în practică ceea ce a 
visat prin alte burguri. Pentru că într-o poveste nu realiza- 
rea reală contează, ci trăirea în iluzie, frumuseţea himerei 
(... la urma urmelor, nici n-aveau importanţă toate astea, 
turnul de apă cântător existase, îl văzuseră şi-i ascultaseră 
sunetele scoase de orga închipuită de burlanier în propria 
lui închipuire şi aceasta era cel mai important lucru şi fu- 
sese unul neasemuit de frumos, iar, dacă-l putuseră gândi, 
fără îndoială că l-ar fi putut şi face cineva... ceea ce poate 
s-a întâmplat, sau poate...”). 

În şi între povestirile Ca o orgă strada... şi Nuntă pe 
acoperișuri se mişcă elementele unui imaginar dirijat şi ale 
unui real fixat istoric. Secţiunea Alte povestiri cuprinde 
cinci texte: În orarul durerii, Scurtă istorie a unui (posibil) 
personaj literar, Roata, Focărie mare!, În oglinda străzii... 
Nucleele narative circulă dintr-o povestire în alta, perso- 
naje uimitoare animează spaţiul epic. Toposul povestirilor 
lui Florin Bănescu este un spaţiu deschis, indiferent că sur- 
prinde legendarul loc de la Trei Ape, ţinutul gugulanilor 
ori oraşul (Arad) în care au activat artizanii Marii Uniri şi 
a apărut ziarul „Românul”. Povestirea absoarbe în textul ei 
toate evenimentele de aici, eliberând o adevărată voluptate 
a istorisirii. 

(Din Broria literaturii române contemporane din Vest). 


Poet, romancier, eseist, politician, creator fervent 
de conţinut pe reţelele de socializare, Paul Purea nu se 
numără printre scriitorii aflaţi în grațiile criticii litera- 
re. Aceasta, în pofida faptului că, de la dublul debut 
din 1994 (Nesomnul Iubirii (I) sau timpul dintre mine 
și spațiu şi Nesomnul Iubirii (II) sau spatiul dintre mine 
şi timp), el a publicat, în România şi în Germania (ţară 
în care a trăit câteva decenii bune), paisprezece cărți de 
poezie, două romane şi o culegere de eseuri. Explicaţia 
trebuie căutată, înainte de orice, în aspectul cu totul 
neobișnuit al apariţiilor sale editoriale şi/sau publice, 
titlurile cărților, sofisticate și, adesea, şocante (Ochiul 
din ştreang, Goluri sinucigase, Come dansând, Chiriaş 
între greieri şi lilieci, O iubire pe laptop şi câteva poeme 
în carne, ca să citez doar câteva exemple), vorbind de la 
sine despre receptarea dificilă a poetului. 

de domeniul evidenţei că Paul Purea nu a 

fost niciodată un autor uşor de citit, ba, 

dimpotrivă! Manevrând cu dexteritate un 
limbaj ce amestecă termeni comuni cu sintagme ana- 
tomo-fiziologice, oscilând între un discurs obliterat, 
adesea în vecinătatea dicteului suprarealist, şi rostirea 
sibilinică, încifrată până la limita suportabilităţii, po- 
etul a obstruat de la un volum la altul arterele creaţiei 
sale, aducând-o, în culegerea cea mai recentă“, în pra- 
gul unui ezoterism sui generis, abscons, greu penetrabil. 
A încerca să descifrezi tribulaţiile dindărătul unei ase- 
menea poezii echivalează cu o spectaculoasă aventură 
pe tărâmul supoziţiilor, al ipotezelor relativ riscante, al 
prelungirii în imaginar a imaginarului. 

Pragmatismul şi concreteţea statutului profesional 
al poetului (specialist în chirurgie viscerală, toracică, 
traumatologică şi de gastroenterologie) apar convertite 
exact în opusul lor, între cele două extreme aflându-se 
doar credința (cea religioasă și cea literară, deopotrivă) 
şi viziunea teleologică asupra umanului, deconspirate 
astfel de autor, într-un interviu la apariţia romanului 
St. Johannes Hospital, între cruce şi bisturiu: "Religia a 
avut (pentru mine, n.n.) un rol foarte important. Re- 
ligia înseamnă Dumnezeu, dar nu un Dumnezeu aşa 
cum uneori îl percep oamenii — un individ bătrân cu 
bastonul mână și cu barbă albă. Dumnezeu înseamnă 
o energie puternic pozitivă pentru mine, salvatoare în- 
totdeauna. Acesta trebuie să fie Dumnezeu în percepţia 
omenească”. 

Altfel spus: termenii cheie ai acestei creaţii trebu- 
ie căutaţi printre cele trei instanţe existenţiale absolute 
adoptate de Paul Purea: insomnia - ca stare de perpetuă şi 
neobosită veghe, crucea - ca simbol etern al supremaţiei 
credinţei şi umbra - ca dureroasă și chiar tragică asuma- 
re a vulnerabilităţii și fragilităţii fiinţei umane, dar şi ca 
simbol etern al supravieţuririi. Ele definesc, la limita 
confesiunii indirecte, atât în cartea anterioară, Acufe- 
ne. Vremea bufnitelor din ureche (2020), cât şi în cea de 
acum, reperele fundamentale ale biografiei medicului şi, 
totodată, a poetului, trăitori perpetuu între furcile cau- 
dine impuse de un destin în care fiecare clipă înseamnă, 
în egală măsură, șansa triumfului ori, din contră, spec- 
trul unui eşec de proporţii catastrofale. 

iteratura pare a fi pentru Paul Purea un mod 

de (auto)purificare, o formulă de eşapare din 

chingile cotidianului dominat de suferință şi 
durere, o modalitate de a compensa inevitabilele ne- 
vroze şi energii negative acumulate în viaţa de fiecare zi 
prin expandarea, într-un alt spaţiu, ficțional, a teribile- 
lor tensiuni acumulate în lupta nesfârșită cu boala, cu 
destinul, cu moartea. Viziunea e una apocaliptică, stă să 
explodeze în orice clipă, e incandescentă, agitată, mis- 
tuitoare. E traversată fără încetare de fantasmele și an- 
goasele unor ameninţări difuze: „ameţeala căldurii din 
sud tremurătura ţâșnită/ din nord/ măsurata răsărire de 
blană nemăsurata migrare/ în paradigma schimbrării 
din preajmă/ şi neam -// mersul pe două călcâie stă- 
pân pe potecă/ şi fapt/ arc și săgeată între roată și cerul 
stelei/ polare/ dezmăţate galopuri îmbrâncind valuri/ şi 
rosturi/ vânt bântuit de perfide sirene -// goană scăpată 
din lanţ între copita st coama/ de cal/ între lemnul plu- 
tind şi vâsla pe ape/ alergând nesomnul istoriei”. 


Imaginile au o puternică încărcătură barocă, sunt 
sofisticate, populate cu desene și contururi misterioase, 
impedictibile, alternează între concret şi abstract, între 
perceptibil şi bizar. Ceea ce există se de-materializează 
continuu, se scufundă încetul cu încetul în substanța 
vâscoasă, cvasiritualică, a unui ceremonial liturgic ofi- 
ciat, cu accente profetice, sub pecetea tainei. Discursul 
poetic e traversat de un soi de tulburătoare solemnitate, 
e răspicat, sentenţios, apodictic uneori, are o vibraţie 
retorică aparte, vine din genuni interioare insondabile, 
dintr-un vacuum al semnificării ce îmbracă într-un cu 
totul alt sens înţelesuri care există de când lumea. 

Alambicata invenţie imagistică a poeziei lui Paul 
Purea e dublată de funcţionarea unui foarte productiv 
mecanism de convertire lirică, de încărcare cu poeticita- 
te a unor termeni și sintagme lingvistice arareori sau de- 
loc frecventate în limbajul comun: ciclu dioptric („în le- 
gătură cu refracția luminii”), debiscente gonii („generaţii 
care se deschid spontan eliberând seminţe”), convoluzul 
sens („sens răsucit în formă de cornet”), azimi („pâi- 
ni ritualice nedospite”), ochi potrivnic orizontului herb 
(„ochi potrivnic blazonului”), ciclotimice chiasme („stare 
morbidă a două încrucișări de formaţii anatomice”), ni- 
sipul asfixic al cărnii („nisipul sufocant al cărnii”), Ato- 
nice valve („valve subpământene”), tetragonale simţiri 
(„simţiri în formă de tetragon”), zeo/ogale insulte („in- 
sulte teologice”), echimotică pocnire de ciumă, haremic 
desfrâu („desfrâu de harem”), scoliotică și lordozică noap- 
te, sulcuri cioplite („brazde cioplite”) etc. 

Nu rare sunt cuvintele și/sau formulările pe care 
dicționarele nu le atestă, dar care devin translucide prin 
sugestiile etimologice și prin menţionata conversie a 
semnificației: discronic tablou, onvulatoare așchii, afelice 
dobitoace, infoliu gest palatin, paranoic hedon, (a se) în- 
ghioca, chiblimbaric, Jasciculaţii ş.a.m.d. 

oezia lui Paul Purea nu doar explorează un 

univers, ci, simultan, îl și creează. Foarte 

puţin din realitatea exterioară pătrunde în 
această lume destructurată infinitezimal pentru a fi 
ulterior reconstruită, după principii şi reguli inventa- 
te, accesibile doar poetului, acceptabile numai fiindcă 
textele emană o energie irezistibilă, provocatoare, cap- 
tivantă. Ele sunt împânzite de trimiteri livreşti - unele 
evidente, altele doar sugerate - de referinţe strâns legate 
de Codul Bibliei. Acestea delimitează un perimetru in- 
telectual în egală măsură exotic și straniu: aluziile sunt 
la străvechiul oraș mesopotamian Akkad, la Constati- 
nopole, la străvechea și bizantina Sofia, la ţinuturi şi 
cetăţi medievale poloneze prea puţin ştiute. 

Nu o dată, versurile lui Paul Purea captează 
rezonanţe din faimoasele catrene ale lui Nostradamus, 
au inflexiuni profetice, prevestitoare de rău. Induc spai- 
me nedeslușite, ipostaziază tensiuni malefice, terifiante, 
sunt traversate de colcăiala deconspirată a nepăsării, a 
minciunii și trădării. Absurdul se amestecă în undele 
tulburi ale unor versuri în care necunoscutul se trans- 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2022 


- 1 ianuarie 1954 s-a născut Mircea Mihăieş 
- 2 ianuarie 1945 s-a născut loan Radin Peianov 
- 3 ianuarie 1953 s-a născut Roxana Nubert 
- A ianuarie 1945 s-a născut Eugen Bunaru 
4 ianuarie 1943 s-a născut Mandics György 


formă într-un necunoscut şi mai mare, necunoașterea 
într-o necunoaștere mult mai dureroasă, imprevizibilul 
într-un imprevizibil de anvergură absolută, scăpat total 
de sub controlul raţionalităţii. 

Există, în Vo/ute. Insomnii şi umbre destule semne 
că, în fond, acest prelung poem esoteric, această litanie 
nevrotică denominează o tentativă de autodefinire, de 
punere în ordine a biografiei interioare, de identifica- 
re a paradigmelor eului în marginea confruntării dintre 
sine şi vorbirea despre sine a autorului. „Eu peste mine 
minele meu/ peste golul din goluri/ pârjos de fantasme 
şi dogme” - zice un poem. Am fost uneltit în chip de 
surghiun; am fost la ucisul lui Cain; am hotărât să întorc 
din drum orizontul; am fost suliță şi foc... rugăciune; am 
încercat să adun zarea în pumni; am căzut sub copita de 
cal am ajuns tragedie, am ajuns ecou schimbat în delir, 
am fost sânge și cuget; mi-am extas testamentul din Jlă- 
cări; am fost zămislirea ieșirii din gol; - sunt paradigmele 
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duce, inevitabil, la aserțiunea supremă: „și cruce am 
fost, gi cruce am fost/ răstignind pe Hristos// sânge cuie 
coroană de spini/ o/ doamne, am fost durerea scursă 
din pământ și din cer/... am fost... doamne am fost.../ 
iudă pilat şi grădină/ şi am fost şi Hristos”. 

oemul esoteric al lui Paul Purea conţine un 

demers de conştientizare și însușire a unui 

destin eminamente cristic, în care dragostea 
de sine e abandonată total în favoarea iubirii aproa- 
pelui, iar sacrificiul este o formă înălțare spirituală, o 
modalitate mântuire a propriei fiinţe, dar şi a lumii în 
slujba căreia aceasta se află. 

Departe de a fi un simplu experiment poetic ce 
forțează limitele limbii şi ale imaginaţiei, Volute. Insom- 
nii şi umbre. Poem ezoteric este o carte a solitudinii, o 
mărturie indirectă despre singurătatea sihastră a vinde- 
cătorului de maladii, dar și de suflete. 

* Paul Purea, Volute. Insomnii şi umbre. Poem ezote- 
ric, Editura Brumar, 2022. 


5 ianuarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata 
8 ianuarie 1920 s-a născut Billedy Ilona (Hrivnyâk Ilona) 
9 ianuarie 1943 s-a născut Dan Floriţa Seracin 
- 9 ianuarie 1955 s-a născut Doina lovănel Spineanu 
- 12 ianuarie 1951 s-a născut Johann Lippet 
- 14 ianuarie 1962 s-a născut Marian Oprea 
- 14 ianuarie 1968 s-a născut Antuza Genescu 
- 16 ianuarie 1954 s-a născut Olga Neagu (Olga Cramanciuc) 
- 19 ianuarie 1962 s-a născut Liubiţa Raichici (Botgros Liubiţa) 
- 23 ianuarie 1944 s-a născut Corneliu Mircea 
- 24 ianuarie 1947 s-a născut Viorica Bălteanu 
- 27 ianuarie 1968 s-a născut Simona Diana Constantinovici 
- 31 ianuarie 1940 s-a născut Titus Suciu 


ochean 


-© Excursiune 


univers 


Erlend Krauser și-a dorit foarte mult 
să aştearnă covorul fin ţesut cu ochii su- 
fletului mijiți în vîrful degetelor acolo de 
unde a pornit. În Timişoara. A făcut-o, 
prima dată după 31 de ani de la plecare, 
în 2008, în sala liceului de muzică, unde 
a studiat până în 1977, cînd a părăsit 
România, percepută atunci ca un lagăr 
de concentrare. A evadat fabulos, ascuns 
cu ceilalți membri ai grupului Phoenix în 
boxele Marshall. A mai revenit în 2018, 
a lansat albumul Last Discoveries, dar nu 
într-un concert, ci într-un cadru intim, 
înconjurat de prieteni mai vechi sau mai 
noi. A sosit apoi momentul dăruirii to- 
tale într-un concert solistic, susținut în 
clubul Reflektor (6 aprilie 2019). 

unoscutul muzician (născut 

la Timişoara în 1958), fost 

component al formațiilor 
PRO Musica şi Phoenix, s-a aflat recent 
pentru cîteva zile în ţară cu intenţia de a vi- 
zita un sat din apropierea Caransebeşului. 
(Acum patru ani, cînd și-a lansat la 
Timişoara albumul Zast Discoveries, mi-a 
mărturisit că se gîndeşte la posibilitatea 
de a se restabili în România, dar într-o 
zonă de interferenţă între şes şi munte). 
Mi-a scris un mail în care a propus să ne 
întîlnim. Dacă răspunsul este afirmativ 
va face o escală în oraș. L-am invitat să 
vină, dar l-am anunţat și pe Marius Giura 
de posibila lui prezenţă, ştiind că în acele 
zile urma să se desfășoare Timișoara Jazz 
Festival. Din două mișcări, Erlend Kra- 
user a fost inclus în programul acordării 
distincţiilor Jazz Awards cu un scurt reci- 
tal, iar în ziua următoare, în programul 
de la sala Capitol, unde ar urma să-și lan- 
seze noul album, No Limits. Excursiunea 
rurală a sărit din schemă. 

În ziua de 29 octombrie, în Aula 
Magna a UVT, muzicianul a fost distins 
cu diploma și trofeul pentru întreaga 
carieră. Cu emoţii, le-a mulțumit celor 
care l-au onorat şi a spus că a plecat cînd 
încă nu împlinise 19 ani, dar că simte că 
a primit şi luat de aici ceva ce l-a definit 
ca om și artist. 

Ca frunza dusă de vînt poate părea 
unduirea sunetului generat prin vibrația 


corzilor atinse de degete. Ca ochii mel- 
cului, puncte pe vîrful cornițelor ce cresc 
odată cu dorinţa de a afla, simţi, trăi in- 
tensitatea clipei, sunt degetele transfor- 
mate în tentacule fine ale sufletului. Ide- 
alizat, poetizat, cam așa aș putea descrie 
arta unui chitarist solitar care stă faţă în 
faţă cu neantul. Nu este confruntare, nici 
abandon, ci doar încercarea de a înţelege şi 
exprima ceva ce cuvintele, gîndurile arti- 
culate prin noțiuni nu pot cuprinde. Este 
muzica transmisă de/prin El. Povestea lui 
seamănă oarecum cu aventura pianistului 
de pe vapor ecranizată de Tornatore. A 
spus-o într-un fragment inclus în capi- 
tolul Freidorf Blues, din cartea Peste Rock 
şi după Roll (editura Brumar, Timişoara, 
2022) aşa că n-o voi relua. Muzicianul 
solitar şi-a desăvârşit tehnica - ce paradox! 
- cîntînd într-un big band, înconjurat de 
o mulțime de instrumente şi sunete or- 
ganizate în aşa fel încît să respire ca un 
organism complex, dar unitar, creat din 
mai multe individualități. Cercul a par- 
curs revoluția, s-a închis iar călătorul este 
din nou singur în fața universului. 

Muzica lui Erlend Krauser dega- 
jă o atmosferă spirituală, exprimă fio- 
rul singurătăţii, strigătul sufletului care 
tînjeşte să atingă alte suflete. Cîntecele 
lui, fie creații proprii, fie cele preluate, 
descărnate, fără cuvinte, reduse la esența 
purității sentimentului, sunt susținute 
cu vigoarea şi acuratețea unei interpre- 
tări chitaristice de maxim angajament și 
mare rafinament. 

cîntat, aşa cum numai el 

este în stare s-o facă, în Aula 

agna a UVT doar patru 

piese, trei de pe noul album și una de 

pe cel precedent. Un moment inedit a 

fost şi acel scurt jam session împreună 

cu membrii grupului Vand der Cris, de 

asemenea laureați ai galei. S-a lansat cu 

această ocazie şi ideea unei posibile for- 

mule de trio cu care să susţină un recital 

la ediţia din 2023 a Festivalui de jazz de 
la Gărtna. 

„Mă simt binecuvîntat prin acest 
dar. Mă bucur mult că datorită unor 
oameni deschişi am avut ocazia să cînt 
«acasă»”! Aşa ne-a spus la finalul reci- 
talului în care chitara din mîinile lui a 
transmis mai mult decît ar putea cuprin- 
de cuvintele. 


d 


Pentru L. I-G. şi A. St., ale căror 
urări de bine, vechi de 30 ani, le-am re- 
citit pe paginile de garda ale unor cărți 
de Paul Goma 


Cu Hal a cu Falstaff beau verile. 
După ce mă-ntorc din arhipelag, cu 
Strindberg, de la Hemsö, cu miros de 
Baltică-n nări ei cu ochii mici de-atâta 
lumină. După ce mă liniştesc să văd că 
Lupu Mavrocosti n-a vândut străinului 
pădurea Borzei nici anv ista. În nopțile 
toride, însă, cu geamurile dinspre stradă 
deschise, nu fac decât să sărut umărul 
Monicăi Vitti, cel nemângâiat încă de 
Delon. Râde, şi-mi promite să mă ia cu 
ea în avion la Verona, să vedem de sus 
norii lui Antonioni. N-o cred. Ecoul rău 
prevestitor al tocurilor ei, în noapte, pe 
asfalt, în acel cartier pustiu al Romei, îl 
iau însă întotdeauna în serios. 

oar rușii au fost gata în 

Chiar anul ăla, al eclipsei, 
` să pună ciuperci în Cuba. 
În august miroase bine a fragi sălbatici, 
dar nu ies din casă trei zile la rând, ca 
să scot anxietăţile din mine cu anxietăţile 
lui Bergman. Singura escapadă e, dacă e, 
până în centrul vechi, să mă amuz revă- 
zând ceasul fără braţe, cel mai înduioșător 
semn (involuntar) de preţuire adus de 
americani suedezului. Altfel, sunt în tăl- 
pile goale pe stânci, cu Monika lui Fogel- 
ström, sau trag cu ochiul, lipsit de rușine, 
la tot felul de scene dintr-o căsătorie 
unde Liv Ullman află cum e cu ipocrizia 
bărbatului matur. Toamna sting ecranul 
şi merg de-mi cumpăr câte-un Balzac 
împielițat, câte-un Pamuk nou, câte-un 
Russo sau un Theroux. 

Vremea rea prefer însă s-o aştept cu 
Ulf Lundell în Skåne. Stau preţ de câteva 
sute de pagini, până e gata să se înzăpe- 
zească acolo, zdrăngănind la chitară și 
făcând cu ochiul blondelor. Când ziua- 
lumină se scurtează, e vremea să scot din 
sertar un semn de carte albastru, lucios, 
unul negru, îndoit la un colț, și altul 
roşu, brodat, și să le așez pe masă în faţa 
mea, ca mai apoi să le înnobilez strecu- 
rându-le în trei volumel-3 de Goma. 

.. Văd copacii cum cad nevinovaţi 
din picioare și stivele de lemne care ard 
ca să-ncălzească doar stelele. Şi văd copi- 
ii care bat uliţa, în urma coloanelor de 
soldaţi ruși care se depărtează vodkave- 
seli de ultima ispravă. Au dat, iată, foc 
la Codrul Orheiului. Să moară de frig în 
urma lor basarabenii, cei de la care fura- 
seră tot ce era de furat. Asta după ce le 
arseseră cărțile și le ridicaseră învățătorii. 
Fiindcă ei ridică, înalță, binefăcărorii 
de la răsărit. Îi ridicaseră şi-i trimiseseră 
în Siberia. Să le dispară acolo apostolii, 
mama lor de ne-ruși, iar dincoace de Nis- 
tru să moară de ger și viscol ceilalți, mar- 
torii jafului. Fiindcă ce-a mai rămas în 
picioare, numără-n gând copilul de cinci 
ani jumate, un stejar, un paltin, doi-trei 
ulmi. Cum s-ajungă la un sat întreg? 

les armate, intră alte armate, oame- 
nii se învrăjbesc, se toarnă unii pe alții, 
se răzbună unii pe alţii, ce poate min- 
tea unui copil să-nţeleagă? Cam poate, 
totuși, fiindcă deşi la geografia hărţii abia 
ajunge ridicându-se pe vârfuri, cu cea a 
sufletului stă mult mai bine. Din calidor 
se văd toate. În casă nu poate încă intra, 
sunt prea multe cizme şi bocanci și cio- 
buri de sticlă. Pe prispă, în calidor adică, 
e altceva. Stă acolo și se gândește cum 
i-au înmormântat tatăl. De viu. Adică 
fără să ştie unde e și dacă mai e, ridica- 
tu de taică-său, îl declaraseră. Mort. La 


şcoală, unde va începe şi el să meargă, a 
venit în locul lui taică-său o învățătoare 
nouă, una din Ardeal, Sarmisegetuza, da 
copiii îi zic Tuza. Stă la ei în casă. O sobă 
încălzeşte două camere. 

Până la următoarea invazie, totul re- 
intră în normal în sat la Mana. Femeile 
sunt multe, şi tinere. Bărbaţii sunt încă 
deportaţi, înrolați. Băieţii sunt prin ur- 
mare ridicaţi în rang printre chicoteli și 
repetate îndemnuri de „da să nu spui, 
mă!” Şi el nu spune. Nici de ciuboţelele 
roșii ale fetei în casă nu spune, pe care el 
i le cere ca să i le poată tot el da înapoi 
dacă... îi arată. Ceea ce ea şi face. 

Invazia şi cartea. Fuga şi re-fuga. 
Refuga spre refugii. Din Basarabia spre 
Ploiești și de acolo, pe Valea Prahovei în 
sus, spre Ardeal. Cu un mort care a reîn- 
viat la Slobozia în lagăr și femeia acestu- 
ia. Părinţii lui. Basarabeanul de taică-său 
fusese luat drept soldat rus și de asta 
trecut la verificări. Se întorseseră armele. 
La Sibiu şi pe Târnave ar trebui să fie în 
siguranţă familia. Dar acolo transilvă- 
nenii abia-i aşteaptă pe ruși ca să le dea 
înapoi Ardealul luat de unguri. 

Aici furăm noi prima dată cărți. În 
fiecare iarnă îi ajut mai întâi să-și care 
bagajele de la gazdă la gazdă, prin zăpa- 
dă, cu noaptea-n cap, pe la pagina 123. 
Şi la multe alte pagini. Ca să li se piardă 
urma. Ca să nu fie repatriați în dincolo- 
de-Basarabia, de rușii eliberatori. Zece 
pagini mai la vale urcăm tot prin zăpadă 
la stână. Deși eu știu că de-acolo o să-i 
aresteze, fiind turnaţi. Le degeră picioa- 
rele. Ninge de nu se vede la zece pași în 
faţă. Ninge şi-n ziua când domnișoara- 
de-română îl cheamă cu ea în sala biblio- 
tecii. Are 13 ani acum. Deși domnișoara 
încuie repede ușa în urma lor, reuşesc, în 
fiecare an, să mă strecor și eu înăuntru. 
Ca să văd stivele de cărți de pe podele. 
Care, ca să nu fie arse, trebuie... furate. 
Saci avem, sanie avem. E proptită acum 
de zid și, prin fereastra deschisă, dăm 
drumul pe ea în jos la saci. Apoi ocolim 
satul Șeica, spre garajul lui Iosif. 

Mai târziu, la Sibiu, suntem deja 
antrenați. Dest, preţ de 92 pagini, în fie- 
care an, nu știu ce vrea Sabina să-i arate 
de la geamul toaletei, în biblioteca As- 
tra. Nu ştiu planul. Nici el nu ştie, doar 
Sabina, ochelarista cu genunchi ascuţiţi, 
care, măi puţă, e mai mare ca el cu doi 
ani. Ea are 17. E tot iarnă și tot de sa- 
nie e vorba. Şi de Blaga. De saci nu e 
nevoie; la epurarea bibliotecii, cărțile lui 
Blaga au fost trecute deja de pe rafturi în 
saci. E mai palpitant decât în compania 
băieţilor de pe strada Pal. La 15 ani, cât 
are el, una e să te baţi pentru întâietate 
pe un maidan, alta e să furi cărţi cu ne- 
poata-lui-Blaga. Ca să le salvezi. 

ai întâi cară amândoi ceva 

cărbuni şi lemne, ca să 

se obișnuiască vecinii cu 
mișcările lor în zonă. Dar poimâine vor 
da atacul la fondul de carte Blaga! Au un 
plan al cartierului din spatele spitalului, 
străzile marcate cu albastru pe el. Noap- 
te de noapte, rugul Gutenberg ronţăie 
coperţile cărţilor topite de comuniști. 
Totul e contra-cronometru. Și ăstora le 
mai arde şi de îndrăgostire. Dar e po- 
vestea lor, nu-i poţi grăbi. Eu sunt doar 
mândru că în fiecare iarnă sunt la furat 
de cărți cu Goma. Ce, nu-i de-ajuns? 


1. Din calidor — o copilărie basa- 
vabeană, de Paul Goma, Ed. Albatros 
1990 

2. Arta refugii, de Paul Goma, Ed. 
Dacia 1991 

3. Sabina, de Paul Goma, Ed. Bibli- 
oteca Apostrof 1991 


intervenţii în presa culturală tipărită locală și 
naţională și în spaţiul public din Timişoara. 

Insert este parte din Chronic desire - Sete 
cronică (17 tebruarie-23 aprilie) expoziţia 
inaugurală pentru Timişoara 2023 - Capitală 
Europeană a Culturii. 

Curatoare: Cosmina Goagea, Corina 
Oprea, Brindușa Tudor. 

Expun printre alţii: Anca Benera & Ar- 
nold Estefan, Pavel Brăila, Dana Catona, 
Lia Dostlieva 8 Andrii Dostliev, Saskia 
Holmkvist, Shilpa Gupta, Joan Jonas, Ana 
Kun, Harun Morrison, Agnieszka Polska, 
Marinella Senatore, Slavs & Tatars, Mona 
Vatamanu & Florin Tudor, Rosa Whiteley, 
Roma-Moma (Mihaela Câmpeanu & Sead 
Kazanxhiu). 

Lucrările din această pagină îi aparțin lui 
Dan Perjovschi. 
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Teatrul Maghiar de Stat „Csiky Gergely” 
Timişoara 

Doctorul de Robert Icke 

Regizor: Andrei Şerban; Regizor asociat: Dani- 
ela Dima; Scenografie: Irina Moscu; Compozitor: 
Cári Tibor; Sound design: Bayer Sebastian; Light de- 
sign: Gidó Zoltán; Video: Sorin Mocan, Ioan Bledea; 
Instrumentişti Bogdan Buică, Kiss Attila 

Cu: B. Fülöp Erzsébet/ Eder Enikő, Mátyás 
Zsolt Imre, Tokai Andrea, Aszalos Géza, Bandi An- 
drás Zsolt, Tar Mónika, Jancsó Előd/ Erdős Bálint, 
Lőrincz Rita, Magyari Etelka, Vajda Boróka, Borbély 
B. Emília, Czüvek Loránd, Molnos András Csaba, 
Kiss Attila, Lajter Márkó Ernesztó, Vadász Bernadett, 
Hegyi Kincső 


După excelenta montare cu Oedipus, realizată la 
Teatrul Maghiar de Stat Cluj de Andrei Şerban, regizo- 
rul revine la viziunea proaspătă a dramaturgului Robert 
Icke. De data aceasta, Icke porneşte de la textul Profe- 
sorul Bernhardi de Arthur Schnitzler (scriitor şi medic) 
şi îl aduce în zilele noastre. Pentru Doctorul, Șerban lu- 
crează, împreună cu Daniela Dima, cu trupa Teatrului 
Maghiar de Stat Csiky Gergely din Timişoara pe o can- 
va cu teme de natură să zdruncine realități confortabile. 
Situaţia iniţială nu anunţă nici degradarea rapidă, nici 
rezolvarea ei: Ruth Wolff este doctor într-un Institut în 


care are în grijă, printre alţii, o pacientă minoră, cu sep- 
ticemie, aflată pe patul de moarte. Pentru a o proteja, 
îi refuză accesul în salon unui preot catolic venit (pro- 
babil) la îndemnul părinţilor fetei. Decizia o va costa 
profesia şi cariera. 

reproducere după Guernica lui Picasso e 

vizibilă pe unul dintre pereţii spitalului 

— o prezenţă discretă în fundal, care e și 
un prim semnal de alarmă ce avertizează asupra orori- 
lor războiului. De data aceasta, războiul nu este unul 
purtat cu arme de foc, ci prin presiune psihologică, 
linșaj verbal şi mediatic. Pe peretele casei doctorului 
Ruth Wolff stau aşezate diplomele de studii — o întărire 
a ceea ce înseamnă medicina pentru ea: nu numai tra- 
seul profesional, ci şi viața. „Eu sunt doctor” — repetă 
personajul, ca pentru a le aminti celorlalți și pentru a-și 
aminti d dest, E un factor important de identificare 
— de altfel, cel la care se întoarce mereu în argumentare 
personajul — un punct de sprijin, care, din nefericire, 
nu poate muta Pământul din loc. 

Sălile multiple (rotite mereu) din scenografia reali- 
zată de Irina Moscu sugerează pe de o parte spaţiile de 
confruntare din spital, pe de alta, coridoare ale minţii. 
Paradoxal, ferestrele şi sticla nu dezvăluie, ci ascund 
gânduri, intenții, acţiuni parșive şi lovituri sub centură. 


Badge-urile lasă să se vadă numele, dar nu şi cine sunt 
cu-adevărat purtătorii lor. Aproape fiecare personaj are 
şi o agendă ascunsă și ea se referă, în principal, la poziţii 
de putere, decizii discreţionare, lupta pentru un anume 
grup de interese. Mai mult, alianțele se stabilesc rapid, 
însă nu și armistiţiile. E vădit, nu sunt vremuri de pace. 
Spiritul de haită se trezeşte, lovește fără milă şi fără 
discernământ. Gestul smulgerii ecusonului doctoriței 
Wolff este echivalent cu cel al privării de o parte 
esenţială a fiinţei sale. E dată afară din institutul pe care 
l-a înfiinţat şi pe care îl conducea. O discuţie despre 
loialitate, valori și viziuni comune poate începe de aici. 
Dar, cu mici excepţii (puţinii colegi care o apără și o 
preţuiesc ca profesionist), avem de-a face cu o dorinţă 
accentuată de a sfâșia, de a accede la un statut superior, 
de a deveni factor decizional. În acest scop e relevantă 
şedinţa de consiliu care se conduce după regulament și 
încercarea de a se pune la adăpost de proceduri. Dar şi 
revelaţia că numai unii joacă după reguli și că intenţiile 
nu sunt nicidecum comune. 

igurile serioase se descifrează. Hotărârea lua- 

tă de Ruth Wolff este cu gândul la pacientă 

şi reprezintă pentru ea exercitarea profesiunii 
„cu conștiință şi demnitate”. Dar decizia medicală este, 
se pare, ultima care contează. De altfel, întreg discursul 
acuzator face abstracţie de pacientă (minoră, care, în 
urma unui avort făcut în condiţii improprii — nu la spi- 
tal — va muri). Ea devine doar un pretext excelent pen- 
tru toate stindardele de fluturat până în pânzele albe pe 
teritoriile puterii și ale corectitudinii politice, așa cum 
o dovedeşte informaţia constant adăugată. 


Relaţia lui Ruth cu Charlie este construită din lu- 
mini şi umbre — şi la propriu şi la figurat. Secretele 
poveştii sunt ţinute într-un ungher al amintirii, dar şi 
al casei. De fapt, e o apariţie cu atât mai puternică cu 
cât persoana e moartă (s-a sinucis, aveam să aflăm). 
Lumina, fumul, culorile care se schimbă marchează 
teritoriile realităţii, dar și trecerile în alte dimensiuni, 
cele în care Charlie e o prezență constantă sau cele 
în care mintea lui Ruth încearcă să pună cap la cap 
explicaţii. Contrastele nu lipsesc: atitudinea fermă de 
la spital e contrabalansată de dispoziţia jucăuşă atunci 
când e cu Charlie. Institutului pe care îl conduce Ruth 
e specializat în cercetarea în zona Alzheimer, iar Char- 
lie îşi pierde memoria înainte de a-și lua viaţa. 

Lumea spitalului e multistratificată: ce se întâm- 
plă în termeni de tratamente și proceduri medicale, 
ițele care se văd în interior și în exterior, dar și ceea 
ce se transmite către presă şi lumea din afară. Există, 
desigur, un PR care urmăreşte postările, reacţiile din 
social și mass media, verifică câţi semnatari ai petiţiilor 
s-au strâns și are grijă de imaginea instituţiei — și aici 
etapele sunt atent urmate, impulsurile strâns contro- 
late, iar pașii sunt judecaţi după consecinţele rostogo- 
lirii informaţiei. Depind de ele contracte, dialogul cu 
sponsorii, cu guvernul care finanţează o nouă clădire 


a spitalului. Ținutele ca scoase din cutie cadrează cu 
situaţiile mai mereu scoase din context reflectate în 
număr de urmăritori, aprecieri și vizualizări. 

Bulgărele acuzator e din ce în ce mai mare. Lo- 
gica nu mai corespunde şi nu mai pare să intereseze 
pe nimeni. E, practic, anulată. În schimb, e supradi- 
mensionată o vină. Câteva tuşe conturează durerea ta- 
tălui — o opţiune foarte bună de rol care marșează și pe 
sensurile lui părinte: preotul şi tatăl sunt foarte bine 
jucaţi de acelaşi actor, Bandi András. Cazul în sine este 
puţin discutat, iar implicaţiile sale nu sunt cu-adevărat 
răscolite. Doctorul o spune răspicat: dacă pacienta ar 
fi făcut avortul în spital, ar fi fost încă în viaţă. Dar 
această replică e voit trecută cu vederea. E nevoie de 
un alt op ispăşitor. Ceea ce e mult mai important în 
economia argumentaţiei e faptul că preotul nu a fost 
lăsat să îi aducă alinarea spirituală. Prezenţa preotului 
ar fi însemnat pentru pacientă, din punctul de vedere 
al medicului, conştientizarea sfârșitului și panica. Iar 
ca ar fi fost de folos cel mai probabil doar pentru justi- 
ficarea și liniștea familiei (catolici practicanți). 

Două sunt secvențele de departe cele mai te- 
ribile. Una este cea a telefoanelor care sună fără în- 
cetare, a bătăilor agresive în ușă, a uciderii pisicii, a 
amenințărilor constante, a presiunii covârşitoare la 
care e supusă de colegi, de media, de tatăl pacientei 
care cere răzbunare. A doua este scena linșajului pro- 
gramatic prin participarea doctorului la o emisiune în 
direct, cu invitaţi care nu au deloc — nici măcar nu 
simulează — ideea de dialog, ci scopul precis de a fu- 
sila invitata. E un atentat la integritatea fizică, la cea 
psihică prin denigrare şi anulare. Privirile şi rânjetele 
satisfăcute ale participanţilor o confirmă. La fel cum 
o accentuează sinistra poleială a discursurilor care trec 
de parti-pris-uri către acuze groteşti, cu deturnare de 
sensuri. Fiecare cuvânt e întors pe toate părțile, mu- 
tilat, distorsionat și folosit împotriva lui Ruth până 
când verdictul vinovată cade de mai multe ori decât 
poate fi el rostit, indiferent de faptul că el nu acoperă 
o realitate, ci numai lucruri hidos deformate. Prin ges- 
turi agresive, prin vorbe dușmănoase, prin atitudini de 
şacal ale tuturor apărătorilor minorităţilor din platou. 
Este închegat un discurs al urii cu orice preţ. 

Scena în care preotul st Ruth Wolff discută e con- 
struită cu umor și blândeţe — o apropiere care sună 
incredibil după episoadele anterioare. Retrași într-un 
colț al casei, îşi dau seama că amândoi ajută oamenii, 
fiecare cu instrumentele sale, amândoi cred în misiu- 
nea lor, care e dincolo de realitatea măruntă. Nu lipsesc 
nici micile împunsături, de data aceasta prietenești. 

rupa Teatrului Maghiar joacă bine, cu 

precizie. Andrei Şerban propune — nu eo 

noutate în spectacolele sale — o distribuţie 
dublă. În reprezentaţia pe care am văzut-o rolul doc- 
torului era interpretat de minunata actriţă B. Fülöp 
Erzsébet, de la Teatrul Naţional Târgu Mureș, Compa- 
nia Tompa Mikl6s. În cea de-a doua distribuţie rolul 
este preluat de Eder Enik6, actriţa teatrului-gazdă. În 
roluri foarte bune, interpretate cu constanță: Mátyás 
Zsolt Imre e, inflexibilul şi cu interese ascunse Paul 
Murphy; Tokai Andrea îl joacă pe parşivul Roger Har- 
diman; Aszalos Geza (Michael Copley) şi Tar Mónika 
(Brian Cyprian) sunt cei care o susţin pe Ruth; Lőrincz 
Rita e PR-ul Rebecca Roberts. Cu candoare şi căldu- 
ră e realizat rolul Charlie de către Magyari Etelka a 
cu naturaleţe cel al lui Sami de către Vajda Borka. 
Scena talk-show-ului e foarte bine susţinută de către 
Borbely B. Emilia (ministra sănătăţii, „animal politic” 
şi alunecos), Cziivek Lorând (Prezentatorul) și Molnos 
András Csaba, Kiss Attila, Lajter Mârk6 Erneszt6, Va- 
dâsz Bernadett, Hegyi Kincs6 — invitaţii la emisiunea 
televizată. 

Rămâne în aer triada profesionalism, misiune, ju- 
rământul lui Hipocrate, scăldată în ideea de dureroasă 
inutilitate. Ceea ce mai pluteşte ca după o aruncare 
în aer e mâzgă, conştientizarea că valul corectitudinii 
politice sălbatice e, în fapt, un tăvălug care nu mai ţine 
cont de valori, ci amestecă albul cu negrul, terfelește 
orice, calcă în picioare totul cu scopul de a se impune 
ca unic drapel. Spectacolul regizat de Andrei Şerban 
se înscrie într-o dinamică a escaladării, a întrebărilor 
ce ne obligă să ne întoarcem la fundamente, la valori 
sănătoase, la analize fără patimă. Este o montare nece- 
sară, solid ancorată și construită care ne trimite la exa- 
minări ale societăţii făcute cu ochii larg deschişi și cu 
urechile ciulite pentru a percepe stridențele, falseturile, 
alunecările. Dacă ele mai pot fi percepute. 


Dana CHETRINESCU 


Din India a venit o veste dătătoare 
de speranţă pentru femeile care se simt 
oprimate și stigmatizate. În oraşul Bart- 
hana, o tânără mireasă a refuzat să-l ia 
de bărbat pe cel hărăzit când a constatat 
că acesta este chel. După ce și-a revenit 
din şocul iniţial, tânăra a declarat cu 
mâna pe inimă că peste multe cusururi 
ale viitorului soţ ar putea trece, dar nici 
în ruptul capului nu va tolera absența 
podoabei capilare. Niciun pretendent 
serios nu îşi poate face speranţe la mâna 
acestei mirese dacă nu prezintă dovezi 
palpabile că părul pe care îl afişează este 
al lui şi că nu umblă cu peruca vopsită!. 

ntriga nu ne este cu totul străi- 

nă. Un clasic al romcom cu care 

ne-am omorât timpul mulți ani 
de zile a fost povestea miresei fugare care 
şi-a lăsat nu mai puţin de patru soţi la 
altar. Filmul din 1999 a fost la fel de 
puţin realist ca mai vechea poveste pusă 
în scenă de același cuplu de actori hol- 
Iywoodieni. Dar, vom spune, luxul de a- 
şi lăsa mirele baltă la altar îi este permis 
unei americance emancipate, însă este 
cel puţin neobişnuit într-o cultură atât 
de tradiţională și patriarhală precum cea 
indiană. Pentru a combate această logi- 
că, nu mai putem recurge la Hollywood, 
dar ne poate fi de un oarecare folos Ion 
Creangă. Harap-Alb era un fiu de îm- 
părat cu multe calităţi, dar şi cu o mare 
slăbiciune: aceea de a se fi încrezut în- 
tr-un om spân. 

Spânul, ca orice om însemnat, nu 
este din capul locului de nădejde, o 
reputaţie pe care personajul lui Creangă 
se grăbeşte s-o şi adeverească. EI își asu- 
mă un statut și merite care nu-i aparţin, 
minte, lingușește și înșală, este gata de 
orice ticăloşie pentru a se vedea cu sacii 
în căruță, la curtea lui Verde Împărat. 
Cât despre merituosul Harap-Alb, toate 
i-ar fi mers strună de nu-i ieșea Spânul 
în cale. Ce-i drept, acolo unde nici mă- 
car împăratul nu prinde de veste că ceva 
este necurat în identitatea Spânului ce 
se dă drept fiu de crai, fetele împăratului 
ceva-ceva tot simt — o intuiție feminină 
nu întru totul îndepărtată de emoţiile 
miresei indiene. Deși Harap-Alb nu este 
decât o slugă netrebnică, ele tare l-ar pre- 
fera, pentru că seamănă mai mult cu ele, 
la chip şi la bunătate, pe când Spânul, 
cu înfăţişarea în deplină concordanță 
cu năravul, le este străin și nesuferit. lar 
fetei Împăratului Roș nici prin cap nu 
i-ar trece să accepte cererea în căsătorie a 
Spânului, dându-l pe loc în vileag ca pe 
un impostor ce este. 

Dar nici lon Creangă, cu ale sale 
fete de împărați Verde şi Roș, nici mi- 
reasa din Barthana nu au avut dreptate 
să se arate plini de prejudecăţi faţă de 
omul fără păr. În spiritul incluziunii și 
rezistând discriminărilor de orice fel, 
revista Cosmopolitan ne învață mult 
mai bine. Într-un foarte detaliat studiu 
despre personalitatea omului, cântări- 
tă după păr, pentru care Cosmo a avut 
ideea să se inspire din înţelepciunea chi- 
neză, nu indiană sau carpatină, se arată 
indubitabil că nu e nimeni mai demn de 
apreciat decât omul fără păr. Conform 
acestui studiu, chelia indică o personali- 
tate extraordinar de romantică, un suflet 
mare, o dorinţă sinceră de a iubi, o fire 
plăcută, veselă, chiar exuberantă?. 

Tot din aceste pagini aflăm care sunt 


secretele altor tipuri de coafură. Părul creț 
semnalează o fire caldă, generoasă şi di- 
namică. Cel ondulat, dimpotrivă, denotă 
o persoană cu o voinţă de fier, căreia îi 
place libertatea, dar pe care o și poţi răni 
foarte ușor. Cineva care are părul drept, 
dar și l-ar dori creţ, visează la o viață mai 
interesantă, ar vrea să se distreze, dar nu 
ştie cum. Cineva care are părul creț, dar 
şi l-ar dori drept, duce o viaţă haotică şi 
caută o modalitate de a se linişti și așeza 
la casa lui. O persoană cu păr subțire, 
fin, are cel mai probabil o fire delicată, în 
timp ce părul gros şi sârmos îl dă de gol 
pe posesorul său ca pe cineva încăpățânat 
ca un catâr. Părul întotdeauna perfect 
coafat ne spune că purtătorul are nevo- 
ie de atenţie, este ușor anxios şi își bate 
într-una capul cu cele mai mici detalii. 
Dacă ai o freză neîngrijită, oamenii vor 
crede despre tine că ești foarte altruist, 
punându-i întotdeauna pe ceilalți în față 
şi lăsându-te pe tine la urmă (deşi poate fi 
vorba pur şi simplu despre faptul că nu îți 
place fixativul şi peria rotativă). 

Dacă cineva ar dori să lase impresia 
că este sportiv, chiar atletic, nu ar fi nea- 
părat necesar să meargă la sală de trei ori 
pe săptămână; ar putea doar să-și facă 
o coadă de cal în vârful capului. Unele 
coafuri de nișă, care pesemne nu fuseseră 
în vizorul chinezilor, beneficiază de o in- 
terpretare psihanalitică. Cel care preferă 
o tunsoare asimetrică fără doar și poate 
a avut o adolescenţă cu probleme, poate 
cu o mamă absentă sau a cărei influență 
nu a avut un efect suficient de puternic. 

Dacă te coafezi cu vârfurile întoar- 
se spre interior, înseamnă că eşti bine- 
crescut(ă) şi că vrei neapărat să urmezi 
modelul matern sau să-i faci mamei pe 
plac. Iar dacă ne facem cărarea într-un 
anumit fel, ne aliniem, mai mult sau mai 
puţin voluntar, cu anumite celebrități. 
Dacă, de pildă, ne facem cărarea pe 
stânga, avem multe șanse să ajungem o 
altă doamnă de fier, pentru că și Mar- 
garet Thatcher a Hillary Clinton s-au 
pieptănat așa. Dacă ne facem cărarea pe 
dreapta, suntem de încredere. Unde mai 
pui că am putea ajunge bucătari faimoși, 
căci exemplul suprem al acestei coafuri 
este Martha Stewart. 

ici nu este de mirare că, 

pierduţi în această mare 

de detalii capilare, pre- 
ferăm nivelul zero de semnificaţie, cea 
mai perfectă și lucioasă chelie, ca pe o 
bine-venită simplificare. Poate şi acto- 
rii şi spectatorii filmului Hair (Păr) să 
fi simţit la fel, atunci când un cântecel 
destul de enervant din acest musical 
enumera o varietate nesfârșită de coafuri: 
lung, drept, creț, sârmos, ciufulit, încâl- 
cit, lăţos, unsuros, lucios, bogat, tern, 
împletit, împodobit, periat, pudrat, cu 
confetti și spaghetti. Nu știm exact cum 
ar fi o freză cu confetti și spaghetti, dar 
vedem clar că, filmul fiind făcut în anul 
1979, părul (mult, mare, supradimensi- 
onat) este foarte important, iar absența 
lui este semn rău. Oamenii fericiţi și fără 
griji, liberi şi interesanţi, au, în acest 
film, plete în vânt şi freze care ocupă tot 
ecranul. Când unul dintre ei se tunde 
periuţă, este de îndată luat pe sus şi dus 
în Vietnam, unde este împușcat. 

Aşa că data viitoare când planificaţi 
o vizită la coafor, aveţi grijă ce vă doriţi: 
s-ar putea să vi se întâmple. 


! Ziare.com, 13 martie 2022. 


2  Cosmopolitan.com, 8 august 
2014. 
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Näscut în anul 1940 într-o familie 
de bancheri milanezi, Domenico Lom- 
bardi și-a urît părinții cu tenacitate încă 
de la virsta de 8 ani pentru că îi socotea 
nişte căpcăuni dominați de un inexpli- 
cabil instinct ludic. Nesfirşitele lor jo- 
curi zilnice şi invențiile verbale la care 
se dedau cu o monstruoasă insistență îl 
scoteau din minţi, așa că el prefera să-şi 
petreacă timpul sau la bunicii săi paterni, 
nişte oameni plini de candoare care îl iu- 
beau fără să-i ceară nimic în schimb, sau 
la diversele biblioteci publice din oraș. 
Cînd voia să se simtă bine, se compara 
cu Leopardi, sperînd însă că perioada lui 
de lecturi frenetice nu avea să-i încovoaie 
spinarea, așa cum se întîmplase cu marele 
Giacomo. 

Ee a încercat, mînat de 

curiozitatea sa insaţiabilă, toate 
artele frumoase și probabil că ar fi trecut 
la întunecatele arte magice dacă suprave- 
gherea bunicilor săi şi mustrările lor nu 
l-ar fi convins, în cele din urmă, să se ţină 
departe de acest tărîm tenebros pe care 
ei îl socoteau un veritabil domeniu al 
diavolului. Maria Lombardi, bunica lui, 
s-a străduit chiar să-l apropie de religie, 
vorbindu-i despre minunata alinare pe 
care ţi-o aduce credința şi punîndu-l în 
legătură cu înțeleptul său confesor, însă 
eforturile ei nu au dat rezultate, fiindcă 
Domenico Lombardi era un sceptic în- 
născut care se obişnuise de mic să se lase 
torturat de propriu-i spirit și nu putea să- 
şi găsească niciodată odihna. 

Dezamăgit de lipsa sa de talent 
pentru artele pe care le încercase rînd 
pe rînd, Lombardi a început o călăto- 
rie în jurul lumii în anul 1967, sperînd 
să-şi găsească menirea graţie hazardului. 
Ajuns la Ciudad de Mexico în 1968, 
s-a plimbat prin centrul orașului şi, pe 
cînd se afla în faţa statuii lui Cristofor 
Columb de pe Paseo de la Reforma, a 
dat nas în nas cu Eugene Ionesco. L-a 
recunoscut imediat pe marele dramaturg 
şi a fost cuprins de o puternică emoție, 
fiindcă, cu doar cîteva săptămîni înainte 
de a-și începe călătoria, citise Cintăreaza 
cheală. Cunoșştinţele lui de limbă fran- 
ceză erau modeste, așa că a spus doar: 
„Bonjour, Monsieur Ionesco!” și a luat- 
o, fisticit, la fugă. Timp de două zile și 
două nopţi, n-a ieşit deloc din camera de 
hotel şi a rememorat, în cele mai mici 
detalii, această extraordinară întîlnire, 
întrebîndu-se de ce îi fusese dat să se 
găsească, față în față, tocmai cu Ionesco. 
În cele din urmă, cînd ajunsese aproape 
în pragul delirului, a simţit că a reușit să 
descopere răspunsul — misiunea lui era 
să descopere sensul ascuns al operei lui 
Ionesco şi să facă accesibile marelui pu- 


e 


blic extraordinarele mistere dezvăluite în 
piesele de teatru ale acestuia. 

Domenico Lombardi şi-a scurtat că- 
lătoria în jurul lumii, vizitind în grabă și 
fără mare tragere de inimă doar Buenos 
Aires şi Montevideo, fără să mai treacă şi 
pe la Caracas, Bogota, Santiago de Chi- 
le, Lima, Sao Paulo şi Rio de Janeiro, așa 
cum îşi propusese iniţial. Era obsedat să 
se întoarcă foarte repede la Milano şi să 
se cufunde din nou în cărţi, petrecîndu-și 
toate zilele la bibliotecă pentru a reuși să 
străpungă misterul teatrului absurdului. 

De îndată ce a ajuns la Milano, şi-a 
salutat bunicii şi, spre marea lor bucurie, 
i-a anunţat că, de acum înainte, ştie ce are 
de făcut în viață. Apoi, după ce le-a poves- 
tit succint ce văzuse în lunga lui călătorie, 
a plecat la bibliotecă și a început de îndată 
să citească. Şi-a procurat toate traducerile 
existente ale operei lui Ionesco, a învăţat 
foarte bine franțuzește și românește, a fä- 
cut cercetări referitoare la umorul evreiesc 
şi a răsfoit numeroase antologii dedicate 
limbajului maeștrilor Zen. După trei ani 
de studiu intens, a fost convins că dezle- 
gase misterul și a scris un articol de circa 
35 de pagini intitulat „Cum a descoperit 
Ionesco sensul lumii”. 

Articolul lui Lombardi pornește de la 
o serie de observaţii asupra fotografiilor lui 
Ionesco, susţinînd că acesta avea trăsături 
pronunţatasiatice graţie genelor moștenite, 
probabil, de la o seamă de strămoși tătari. 
Apoi, continuă cu pasiunea sa secretă pen- 
tru China și admiraţia pe care o arăta din- 
totdeauna Imperiului de Mijloc, al cărui 
supus credea că fusese cîndva, în cel puţin 
cîteva dintre vieţile anterioare de care avu- 
sese parte pînă la nașterea lui de la Slati- 
na. Adaugă că Ionesco a intrat în contact 
cu o serie de reprezentanți ai Guvernului 
chinez imediat după preluarea puterii de 
către Mao şi s-a arătat pregătit să le ofere 
sprijinul său. 

e oprește apoi asupra cercetă- 

rilor despre telepatie pe care 

le-a desfășurat în cel mai mare 
secret, precum şi despre reuşita comuni- 
care la distanţă cu un mediu din Germa- 
nia şi cu un şaman din Siberia, amîndoi 
oferindu-i informaţii importante despre 
armatele americană și sovietică. În sfârşit, 
susține că opera lui literară nu e decît 
un foarte lung mesaj codat prin care le 
dezvăluie chinezilor secrete militare de 
maximă importanţă în schimbul promi- 
siunii ca, după moarte, trupul lui să fie 
transportat la o mănăstire din Tibet şi să 
fie aruncat la cîini. 

Lombardi a dispărut brusc de la do- 
miciliul său milanez în 15 august 1972. A 
mai ţinut legătura cu bunicii și cu câţiva 
prieteni pînă în 1982. Apoi, urmele lui 
s-au pierdut. Unele surse vorbesc despre 
faptul că s-ar fi retras la o mănăstire din 
Tibet unde se îngrijește de sufletul lui Io- 
nesco. 
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“Three superb performances by Helen Mirren, Christopher Pummer and 
James McAvoy should have Oscar handicappers drooling” 
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Doamna și 
domnul Tolstoi 


Adina BAYA 


Oscilarea lui Lev Tolstoi între misogi- 
nism şi feminism e de notorietate în studi- 
ile literare dedicate operei sale în ultimele 
câteva decenii. De la declaraţiile patriarhal- 
conservatoare ale autorului privind „chesti- 
unea feminină” până la construirea Annei 
Karenina ca pe o eroină de un feminism 
incipient pare să se caşte o prăpastie. Printre 
diverşii cercetători preocupaţi de subiect, 
romanciera turco-britanică Elif Shafak de- 
dică acestei faimoase nehotărâri tolstoiene 
o secțiune din cartea Lapte negru, un best- 
seller unde ficțiunea, autobiografia şi istoria 
literaturii se împletesc pentru a vorbi despre 
posibilitatea unei scriitoare de a rămâne fi- 
dech vocației sale după ce devine mamă. 

colo, ea acordă o atenţie specia- 

lă nevestei lui Tolstoi, Sofia An- 

reevna, pe care o descrie drept 
„femeia-lună” pentru că şi-a petrecut cea 
mai mare parte a tinereţii purtând în pân- 
tece, alăptând sau crescând cei treisprezece 
copii ai celebrului ei soţ: „Era precum luna 
în fazele sale [...]. Trupul ei se schimba în 
fiecare minut al zilei, în fiecare săptămână şi 
în fiecare lună, umplându-se, rotunjindu-se 
până la plenitudine şi apoi subţiindu-se iar 
doar pentru a se umfla din nou”! În ciuda 
acestor epuizante îndatoriri materne, Sofia 
Andreevna nu pregeta să-şi îndeplinească şi 
rolul de asistentă şi sfătuitoare a soțului în 
scrierea celebrelor sale romane. De pildă, ea 
a fost cea care a copiat de şapte ori întregul 
manuscris pentru Război şi pace, purtând 
nesfârşite discuţii legate de scriitură, de mo- 
delarea personajelor şi contextelor descrise. 
Cu o contribuţie la construirea moştenirii 
literare tolstoiene subestimată sau ignorată 
sistematic, Sofia Andreevna a început doar 
în ultimele decenii să fie reconsiderată din- 
colo de rolul de soţie şi mamă, ca autoare de 
jurnale cu valenţe intelectuale excepţionale. 

Filmul Ultima stație (The Last Station, 
2009) e un pas în cadrul acestui demers re- 
cuperatoriu, urmărind relația tumultuoasă, 
inconstantă între membrii cuplului Tolstoi. 
În scene ce alunecă rapid de la îmbrăţişări 
drăgăstoase la urlete pline de reproş şi isteri- 
cale ce-i aduc pe amândoi în pragul atacului 
de cord, povestea inspirată dintr-un roman 
scris de Jay Parini descrie atmosfera de con- 
flict perpetuu ce domina celebra reşedinţă a 
familiei Tolstoi de la Iasnaia Poliana. Intriga 
se învârte în jurul diferendelor ideologice 
puternice dintre Sofia Andreevna şi soţul ei, 
în virtutea cărora el doreşte să-şi modifice 
testamentul pentru a lăsa moştenire mare 


parte a averii poporului rus, în detrimentul 
numeroasei sale familii. Simţindu-se trădată 
după jumătate de secol de căsnicie şi negare 
permanentă a propriilor aspirații pentru a 
veni în sprijinul partenerului, Sofia Andre- 
evna se dedă unor crize de furie nestăpânită 
în faţa deciziei acestuia. 

Precaut şi rezervat în zugrăvirea perso- 
najelor în termeni exclusiv pozitivi sau ne- 
gativi, regizorul-scenarist Michael Hoffman 
se fereşte de sublinieri prea îngroșate şi ne-o 
prezintă pe nevasta lui Tolstoi în deplinăta- 
tea personalității ei tumultuoase şi exube- 
rante. Deopotrivă seducătoare şi manipu- 
lativă, devotată şi sufocantă, ea transformă 
viața de cuplu într-un cadru ce devine com- 
plet nefrecventabil pentru soț. Îmbrătrânit 
şi obosit, decide să o părăsească, însă acest 
pas e departe de a aduce pacea în viaţa lor. 

Poate prea cuminte şi amator de căi bă- 
tătorite în redarea poveștii de la baza filmu- 
lui, regizorul Michael Hoffman nu îşi lasă 
vreo amprentă auctorială notabilă şi mizează 
totul pe puterea jocului actoricesc al lui He- 
len Mirren şi Christopher Plummer. Şi nu 
greşeşte! Pentru că în ciuda unui scenariu 
care cu greu scoate capul din mlaştina clişe- 
elor şi derapează nepotrivit spre melodramă, 
prestațiile celor doi asigură o vizionare ce 
nu dezamăgeşte. Ei i se adaugă şi alte nume 
notabile din distribuţie, precum cele ale lui 
Paul Giamatti, în rolul unui adept fervent al 
tolstoianismului, sau James McAvoy, drept 
novicele asistent al lui Tolstoi. Dincolo de 
felia de istorie a literaturii abordată, Ultima 
stație spune povestea universală a contradic- 
ţiilor inerente unei relaţii pe termen lung şi 
a iubirii ce se autodevorează. 

rins între o mică armată de 

adepţi ai tolstoianismului şi o 

nevastă care cel mai adesea refu- 
ză să-i cânte în strună şi îi pune în vedere că 
nu e cazul să se comporte ca „un nou Isus 
Hristos”, personajul Lev Tolstoi, aşa cum e 
interpretat de Christopher Plummer, ilus- 
trează suma unor contradicții inerent uma- 
ne. Adesea incapabil a se regăsi în propria 
doctrină, făcând afirmaţii ce se contrazic 
reciproc, afişează un caracter oscilant ce se 
asortează de minune cu schimbările de dis- 
poziţie ale Sofiei Andreevna, exprimate ade- 
sea prin ieşiri explozive. Deşi destul de şters 
în rolul regizoral, autorul filmului nu cade 
în plasa demonizării lui Tolstoi prin prisma 
misoginismului, lăsând în schimb spectato- 
rul să vadă nuanțele multiple ale relației cu 
soția şi să dea singur verdicte. 


! Shafak, Elif. 2015. Lapte negru. Tra- 
ducere din lb. engleză de Ada Tăänasă. Iaşi: 
Polirom. 
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Pentru cunoscătorii studiilor an- 
glo-americane, Jay Parini e un nume 
familiar. Profesor universitar în SUA 
de câteva decenii, semnatar de mo- 
nografii dedicate unor nume de prim 
rang ale literaturii de peste ocean (Wil- 
liam Faulkner, John Steinbeck, Robert 
Frost, Gore Vidal), coordonator de 
lucrări de referință, antologii şi istorii 
literare, parte a listelor de lecturi aca- 
demice măcar recomandate, dacă nu 
obligatorii, scriitorul nu s-a limitat la 
teorie. Practica ficţiunii nu îi e câtuși 
de puţin străină, aplecarea spre poe- 
zie fiind dublată de o carieră de suc- 
ces în domeniul romanelor axate pe 
protagonişti uşor identificabili, meniți 
a suscita curiozitatea publicului: Wal- 
ter Benjamin, Herman Melville, Apos- 
tolul Pavel. 

eria acestor aventuri aparte, 

plasate între biografism, is- 

toriografie, metaficțiune și 
pură plăcere a descoperirii și fantază- 
rii pe teme date debuta, în 1990, cu 
bestseller-ul Ultima gară. Roman despre 
ultimul an din viata lui Tolstoi, tradus 
în zeci de limbi și plasat, ca acţiune, 
în Rusia unui 1910 bântuit de spectre 
ale micilor şi marilor istorii. În centrul 
său, cum se anunţă de la început, Lev 
Tolstoi la apusul vieţii, în etapa mari- 
lor confruntări, imuabilelor concluzii 
și inevitabilelor despărţiri. Cum să fi 
ajuns Parini la un asemenea subiect, ce 
urma să deschidă calea altor, deja enu- 
merate, explorări în acest tip de scrii- 
tură? O întâmplare de genul niciodată 
pur accidental: un anticariat napolitan 
îi revelase jurnalul lui Valentin Bul- 
gakov, ultim secretar și biograf al lui 
Tolstoi. 

Interesul odată stârnit, așa cum 
mărturiseşte în Poszfaţă, cercetătorul a 
adunat treptat materiale inedite pentru 
munca ulterioară a prozatorului, des- 
coperind că printre apropiații gigan- 
tului literaturii ruse, arta (ori mania) 
memorialistică fusese extrem de răs- 
pândită. Cartea se ţese din lecturarea și 
conectarea, extrapolarea și romanţarea 
asumată a narațiunilor unei pleiade 
de personaje esenţiale destinului târ- 
ziu al lui Tolstoi. Ajung, în pagină, în 
afara glasului grav al protagonistului 
absolut, răvășit de revelaţiile morale 
și religioase ale unei bătrâneți în siajul 
revoluţiei din 1905, voci, gânduri, tră- 
iri atribuite membrilor familiei imedi- 
ate (soţie, copii — doar unii dintre cei 
treisprezece!), prietenilor, asistenţilor, 
medicului personal și, poate mai pre- 
sus de orice, admiratorilor. Cititorul 
cu simțul observaţiei exersat nu-l va 
rata nici pe autorul însuși, deghizat și 
nu prea în anumite secțiuni. 

Atmosfera de pe moșia de la Ias- 
naia Poliana e sfâșiată de sentimente 
și reacţii extreme, de idolatria soră cu 
nebunia a personajelor prinse în vâr- 
tej fanatic. Lupta dintre convingeri, 
aparenţe și realităţi se derulează la toate 
nivelurile și în toate conștiinţele impli- 


cate în cele relatate, tocmai pentru că 
bucăţile przz/e-ului emoţional ce-l fas- 
cinase pe Parini sunt puse laolaltă cu 
ajutorul unei suite extinse de povesti- 
tori implicaţi personal în drama aflată 
în derulare. Tolstoi însuși se zbate în- 
tre mărire și decădere, între originile-i 
aristocratice, trecutu-i egal privilegiat 
și depravat şi anarhismul creștin, mo- 
ralitatea ascetică, filosofia austerităţii și 
purității, propovăduite și practicate la 
senectute. Exasperată de privaţiunile 
pe care le întrezărește pentru sine și 
urmași, indiferent de opţiunile acesto- 
ra, Sofia Andreevna îşi pierde minţile 
odată cu controlul pe care se obișnuise 
să-l exercite asupra bărbatului de lân- 
gă ea, iar amestecul de dragoste și ură 
se scufundă într-un amalgam toxic de 
patetism-obsesie-dependenţă. Deși in- 
tenţia declarată a cărţii e să reviziteze 
o perioadă limitată, un final de drum, 
lasă de dorit lipsa privirii de ansamblu 
asupra unei căsnicii cu nuanţe și stadii 
ce ar putea explica un status quo decon- 
certant. 

Nu lipsesc intrigile, comploturile, 
suspiciunile, geloziile dintre cele mai 
diverse, acuzaţiile, diversiunile, digre- 
siunile: Parini se arată bun observator 
și imitator al comportamentelor, ges- 
ticii, discursurilor și preocupărilor ti- 
pice unui imperiu în declin, asemenea 
protagoniştilor confruntaţi cu propria 
futilitate și finitudine. Pe fundal, dar 
nu îndeajuns dezvoltate pentru a deve- 
ni subiecte în sine, problemele profun- 
de ale Rusiei se profilează amenințător, 
în ciuda transformărilor istorice trăite 
și reflectate de Tolstoi și discipoli. Prin- 
tre ei, Certkov, măr al discordiei, pre- 
supus iubit al scriitorului: manuscrisul 
debordează de declaraţii năvalnice și 
disimulări obstinate ale iubirii, osci- 
lând între ambiguitate și autenticitate 
(întru beneficiul cititorului interesat, 
potenţialele detalii spumoase rămân 
de descoperit la lectură). 

Desigur, Parini nu se dezbară de 
manierismele intelectualului devotat 
citatelor și trimiterilor, construind un 
aparat critic adecvat tipului de perso- 
naje utilizate şi delicateţei situaţiei de 
a le (re)insufla o viaţă aparte, separată 
de, dar intercalată cu realitatea, și re- 
fuzând omniscienţa în favoarea unui 
caleidoscop de imagin(aţi)i simultan 
disparate și convergente. 

ezultă un exercițiu intere- 
sant de urmărit, dominat 
e tentaţia situării de o par- 
te sau alta a cuplului (auto)distructiv: 
imposibilă şi nedreaptă în lipsa unei 
contextualizări complexe și adecvate. 
Cum apogeul a ceea ce ar putea, altfel, 
trece drept un episod dintr-o lungă 
serie de crize domestice și identitare 
e chiar moartea lui Tolstoi, înstrăinat 
și însingurat în ciuda evidenţelor, jo- 
cul speculativ se încheie fără adevăruri 
absolute în afara celor proclamate, nu 
arareori stereotip, de naratorul-biograf 
Bulgakov, care, alături de mulţimea în- 
durerată, înţelege „că moartea nu era 
decât una dintre nobilele transformări 
ale vieţii și că pe lume nu conta nimic 
în afară de iubire”. 


Tur de orizont Cronica măruntă 


Ce nutritiv e să-ți bagi nasul, din 
când în când, prin scrierile lui Charles 
Bukowski! Îți mai scade egocentrita, se 
mai stâmpără genialoza, revine în co- 
ordonate locale auctorita şi, în general, 
viaţa se așază, pentru câteva minute, 
din paranormalitatea ei cotidiană, pe 
un făgaș cuprins în intervalele bine-rău, 
prost-deştept, 
poezie-proză-critică literară-eseu ş.a. E 


zi-noapte,  acru-dulce, 
de găsit în librării un volum apărut în 
2022, la Polirom, Căpitanul e dus cu 
pluta şi marinarii au fugit cu vasul, unde 
sunt însemnări din jurnalele pe care scri- 
itorul american le-a ţinut în ultimii ani 
de viață, mai exact în 1991, 1992, 1993. 
Uite ceva, așa, de poftă: „Nu mi-am do- 
rit niciodată faimă sau bani. Tot ce-am 
vrut a fost să pun cuvântul pe hârtie așa 
cum mi-am dorit. Şi-aveam nevoie de 
asta dacă nu voiam să mă doboare ceva 
mai nasol decât moartea. Cuvintele, nu 
ca lucruri preţioase, ci ca lucruri nece- 
sare. Totuși, când încep să mă îndoiesc 
de abilitatea mea de-a lucra cu cuvântul, 
mă apuc şi citesc alți scriitori. Apoi știu 
că n-am de ce să-mi fac griji. Nu sunt în 
competiţie decât cu mine însumi: s-o fac 
bine, cu putere, cu forță, cu încântare și 


v» 


să risc. Altfel, mai bine o las baltă. 


Altruism vs politică 


Revista Euphorion din Sibiu a oma- 
giat-o pe Ana Blandiana, care a împlinit 
anul trecut o vârstă rotundă. Scriu despre 
poetă şi opera sa Rita Chirian, Al. Ciste- 
lecan, Adrian Alui Gheorghe, Anca Sîr- 
ghie, Maria-Daniela Pănăzan, Dumitru 
Chioaru. Neapărat de citit eseul doam- 
nei Blandiana, „A-ţi imagina înseamnă 
a-ţi aminti”, care este profesiunea de 
credinţă a unei scriitoare de primă mână. 
Am extras câteva arte poetice din el, pen- 
tru a ilustra o perspectivă asupra scrisu- 
lui. A.B.: “... am simțit ca pe o fatalitate 
contradicția dintre sufletul și înfățișarea 
unei poezii, am simţit, mai precis, ne- 
voia ca înfăţişarea unei poezii să fie cât 
mai puţin epatantă, cât mai nesclipitoare 
şi mai lipsită de podoabe, pentru a nu 
distrage atenţia de la ceea ce ea îmbracă 
numai, de la ceea ce — în mod fatal și atât 
de adesea dezastruos — nu poate exista în 
afara materiei care se numeşte cuvânt.” 
(...) „Să exprimi puţin, pentru a suge- 
ra enorm; să spui și mai puţin, pentru a 
sugera și mai mult; să nu mai spui nimic 
pentru a subînţelege totul — iată treptele 
unei apoteoze pe cât de ideale, pe atât 
de imposibile.” (...) „Pentru mine po- 
ezia e o înaintare logică din cuvânt în 
cuvânt, din piatră în piatră, pe pământ 
solid, până într-un loc în care sensul se 
deschide deodată neașteptat deasupra 
golului și se oprește ţinându-și respiraţia. 
Acest moment este totul, această realiza- 
re a golului de dedesubt, această emoție 
bruscă în fața hotarului asumat, această 
oprire, mai revelatoare decât continu- 
area inconştientă a drumului pe deasu- 
pra prăpastiei. Am preferat întotdeauna 
miraculosului întrebările fără răspuns 
din care se naște în cele din urmă.” (...) 
„...am avut întotdeauna convingerea că, 
în pofida imaterialităţii ei, poezia poate 
deveni oricând o redutabilă armă, dar 
niciodată o bună unealtă de făcut cură- 
țenie. lar eu aveam nevoie să mă curăţ de 


toate reziduurile pe care istoria şi viața 
nu încetau să le depună în mine, aveam 
nevoie să le deşert în fiecare seară în pa- 
gină, pentru ca a doua zi să poată fi de- 
puse alele, fără pericolul de a mă îneca 
în mâlurile lor contagioase. Era un fel de 
a repeta — ca în taina botezului — «Mă 
lepăd de Satana», sugerând realităţii să se 
lepede la rândul ei. Şi chiar dacă sugestia 
nu a fost aproape niciodată urmată, ur- 
mele ei rămase pe hârtie sunt nu numai 
semnul încercării de exorcizare, ci şi do- 
vada refuzului ei de a se lăsa exorcizată”. 
E Foarte bun şi interviul pe care redacţia 
Euphorion l-a realizat cu Ana Blandiana 
şi care are mai multe pasaje memorabile, 
dintre care unul se cade reprodus aici: 
„Cred că scriitorul nu poate exista şi scrie 
indiferent față de marile teme ale civis- 
mului, în afara interesului pentru cetate, 
pentru viaţa și istoria oamenilor din ju- 
rul său, dar cred că locul lui nu este în 
viermuiala luptelor partinice pentru pu- 
tere ale politicii la zi. Pentru că nici ideea 
de putere, nici cea de ambiţie care mar- 
chează zona politică, nu sunt compatibi- 
le cu altruismul necesar sufletului unui 
scriitor, deși el este cu atât mai mare cu 
cât mai deschis suferințelor celorlalți și 
ştie că acestor suferinţe li se poate pune 
capăt doar prin mijloace politice.” 9 În 
același număr al revistei, poezie de Ara 
Alexandru Şişmanian, Hristina Dorof- 
tei, Alexandru Sfârlea, Mihai Păcuraru, 
Liviu Nedelcu, proză de Rodica Bretin 
şi Paul Tumanian, dramaturgie de Luci- 
an Scurtu, cronici, recenzii și studii de 
Savu Popa, Rodica Grigore, lon Dur, 
loan Radu Văcărescu, Simona Modrea- 
nu, Elena M. Cîmpan, Daniel Deleanu 
şi alţii. 

Cafeneaua și chiar 

D 


restaurantul 

Viu numărul dublu, 11-12/2022, 
din Steaua, în care semnează, între alţii, 
Ovidiu Pecican, Nicolae Mecu, Viorica 
Răduţă, Marius Miheţ, Nicolae Ma- 
nolescu — căruia îi sunt dedicate două 
texte ai căror autori sunt Mihai Zamfir 
şi Gheorghe Glodeanu —, Constantin 
Kavafis (în traducerea lui Aurel Rău), 
Ligia şi Adrian Tudurachi (al căror focus 
este Eugen Simion), Luis de Gongora și 
Jorge Luis Borges (în traducerea lui Vic- 
tor Ivanovici), Marcel Mureşanu, Diana 
Lesenciuc, Alex Gabriel Stan, Victor 
Cubleşan, Andrea H. Hedeș, Ion Pop, 
Adrian Popescu, Aurel Gurghianu, Vi- 
orel Mureșan, Virgil Raţiu, Sonia Elvi- 
reanu, Nicolae Bârna, Kocsis Francisko, 
Hanna Bota, Horia Gârbea, Mihaela 
Mudure, loan Coroamă, Florian Lun- 
gu, Alex Vasiliu, Sabin Pautza, Virgil 
Mihaiu, Vlad Moldovan, Laura Poantă, 
Adrian Don, Am citit cu interes dialogul 
dintre Irina Petraş şi Ovidiu Pecian, cât 
şi pe cel dintre Adrian Popescu & Vlad 
Moldovan şi Daniel Moşoiu. Şi ca să în- 
cheiem în aceeași notă optimistă cu care 
s-a-nceput, îl cităm pe poetul Adrian Po- 
pescu: „... cafeneaua şi chiar restauran- 
tul, când nu sunt excesiv de frecventate, 
aduc idei, aduc atmosferă, emulaţie, îți 
dau o anumită încredere, te confrunţi cu 


cei de talia ta, mintea îţi funcţionează, 
procesezi idei, impresii, senzaţii, figuri.” 


(A.R) 
ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări 


@ Producția de carte din ultimii ani 
reuşeşte să bată recordurile. Cronicarii 
au cam dispărut, dar recenzenții... au la 
îndemână mai multe publicaţii ocrotito- 
are. Unii recenzează nu o carte, ci câteva 
zeci. Sau măcar antologii În volumul 
Raftul din colt (III), de Daniel Luca, e şi 
recenzia la volumul Legături indestructi- 
bile, cu note la cei cincisprezece autori 
cuprinşi în numita antologie. Autorii 
sunt Nicolae Toma, Teodor Groza De- 
lacodru, Nicolae Silade, Ana Niculina 
Ursulescu, Ela Iakab, Adriana Weimer, 
Ionel Stoiţ, Remus Valeriu Giorgioni, 
Maria Rogobete, Gabriel Băbuţi, Mircea 
Anghel, Daniela Radu, Ionel Panait, Ion 
Oprişor, Vasile Barbu. Fiecare dintre ei 
are parte de trei-patru rânduri. Doar Ni- 
colae Silade, şef de revistă, autor de mai 
multe cărţi, are parte de opt. Ela Iakab, 
Remus Valeriu Giorgioni, lon Oprişor, 
Adriana Weimer sunt prezentaţi «pe 
scurt». Sunt mai mari sau mai mici de- 
cât ceilalți? @ Unele reviste fac onoare 
poeților de seamă publicându-i pe pri- 
ma pagină a revistei. Cu onoare, Buco- 
vina literară, ultimul număr din 2022 îl 
aşează pe prima pagină pe Matei Vfişniec 
cu poemul „Căutătorul de aur pierde 
to”. E un poem memorabil, marca 
Vişniec: „Cautătorul de aur când găseşte 
aur pierde tot”. O Revista Vatra , nr.12 / 
2022 propoune grupajul „Ungurii citiți 
de români”. Primul ungur citit de revistă 
e Jozsef Attila, în traducerea lui Kocsis 
Francisco. E Tot Kocsis Francisco tradu- 
ce 30 de poeme de Ady Endre şi poeme 
de scriitori ai locului. Câte volume, câte 
poeme, câte cărți a mai tradus poetul, 
prozatorul şi redactorul Kocsis Francisco 
? Multe. Deocamdată, avem lângă noi 
volumul recent a lui Marko Bela, „O 
propoziţie despre libertate”, în versiunea 
românească a lui Kocsis Francisco. 9 Nu 
trebuie să uităm că extraordinarul volum 
al lui Gheorghe Glodeanu, Incursiuni în 
imaginarul ezotric are ca titlu al primului 
capitol „Marcel 'Tolcea”. Textul consacrat 
lui Marcel 'Tolcea începe cu o „Introdu- 
cere în ezotrism” din care n-ar fi rău să 
cităm: „În 2004, la Editura Universităţii 
de Vest a apărut lucrarea lui Marcel Tol- 
cea, Ezoterism şi comunicare simbolică. În 


fruntea cărţii se găseşte un Avertismernt 
care ni se atrage atenţia că e vorba de o 
carte de sine stătătoare, dar care poate 
facilita receptarea corectă a studiului, 
Eliade, ezotericul, apărut în 2002. 9 In- 
troducerea facilitează înţelegerea capito- 
lelor următoare, de o noutate sclipitoare: 
„Hasdeu, ezotericul”, „G. Călinescu şi 
ocultismul”, „Bucura Dumbravă”, „Mar- 
cel-Mihail Avramescu, între avangardă 
şi ocultism”, „Hagealâcurile lui Vasile 
Lovinescu”, „Emanuel Swedwnborg şi 
cartea lui de vise”, „August Strindeberg”, 
„Borges”, cu detalii despre întâlnirile 
între regi, savanţi şi ocultişti. Bucura 
Dumbravă a scris împreună cu regina 
Elisabeta, iar o importantă poetă plecată 
în Suedia l-a tradus, cu admiraţie, pe 
Swedenborg. Cartea lui Gheorghe Glo- 
deanu e o sinteză necesară. O Sfârşitul 
lui 2022, începutul lui 2023 e un mo- 
ment îndoliat pentru cultura română. 
Au murit Eugen Simion, Dumitru Radu 
Popescu, Teofil Răchiţeanu şi Adam 
Puslojici. Cum despre ceilalți s-au scris 
paginile necesare, ar trebui să scriem 
câteva rânduri despere Adam Puslojici. 
Măcar extrase dintr-o Istorie a literaturii 
din Banat. Q „Înainte de a fi un scrii- 
tor important, Adam Puslojici este un 
personaj de seamă al vieţii literare din 
sud-estul Europei. Debutant în 1967 
cu volumul Există pământ, în mai 1968 
defilează la Belgrad alături de Radomir 
Andrici în fruntea coloanelor tineretului 
revoltat. E deja lider. Toate se desfăşoară 
în scrisul şi în viaţa lui Adam Puslojici cu 
mare viteză. Cad spre cer (1970) poate fi 
o mărturie a iubirii pentru Vasko Popa, 
alături de care va păşi în buna întâmpi- 
nare a poeziei româneşti. 

În 1971 era deja autorul unor vo- 
lume traduse din poezia lui Nichita 
Stănescu, Marin Sorescu, Petre Stoica, 
Anghel Dumbrăveanu. Merg la moarte să 
mă tundă (1972) evocă aceeaşi tentaţie a 
spargerii tiparelor. 175 de vieți din Car- 
tea Morților e unul dintre poemele care 
l-a fascinat pe Nichita Stănescu, care a 
semnat traducerea lui. 9 După care a 
urmat o carieră prodigioasă, cu multe 
volume și multe călătorii. O La ultimul 
popas, la Arad (dar putem să-l numim 
ultimul?) Adam Puslojici şi-a lansat vo- 
lumul Mereor, prefaţat de Vasile Dan. e 
Era ultimul. 
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= Istoria unor plăcinte 


provensale 


loan T. MORAR 


Sunt ani de când, pe la mijlocul lui decembrie, 
mergem la Cassis să dăm comandă pentru La Bûche 
de Noël. E un fel de tort care se aseamănă cu buturuga 
din cofetăriile românești. Dacă mă întrebaţi pe mine, 
eu cred că buturuga noastră e verișoară, dacă nu soră, 
cu cea franțuzească. Nu am absolut nicio dovadă, dar, 
mai nou, văd că poţi afirma orice fără dovezi. Așa că, 
zic, n-am nicio dovadă, dar cred că buturuga noastră a 
fost adusă de la Paris, sub formă de reţetă, în bagajele 
boierilor care-și făceau veacul prin capitale Franţei. Ba, 
mai mult, tot fără dovadă, afirm că poate paşoptiștii, în 
avîntul lor, au adus cofetari franţuji care să o „imple- 


buturuga noastră şi-a pierdut semnificaţia ritualică şi a 


devenit o simplă prăjitură bună. 

ûche de Noël este, așadar, o prăjitură în 

formă de buturugă. Ea se pune pe masă în 

ziua de Crăciun, ca un desert tradițional, 
evocînd un ritual adânc înrădăcinat. La masa de Cră- 
ciun (în unele părți, la cea de Anul Nou), cînd familia 
se adună cu mic cu mare, se ia o creangă, o buturugă 
(numită în Provence „cacho fio”) pe care o poartă spre 
şemineu cel mai tînăr şi cel mai bătrîn membru al fa- 
miliei, aprinzînd focul cel nou, primul după solstițiul 
de iarnă. Se spune că e un obicei păgân, dar asta nu ne 
deranjează: și păgânii erau oameni și aveau sărbători, 
unele de neuitat , astfel încât au fost preluate și rebote- 
zate de tradiţia creştină. (Am povestit cu alt prilej că în 
Provence, de Crăciun, trebuie să ai pe masă treisprezece 
feluri de desert. Nu insist şi aici). 

Conform principiului „Dacă ești la Roma, poar- 
tă-te ca romanii”, unde am schimbat Roma cu Franţa 
şi romanii cu francezii, noi sîntem plini de îngăduință 
cu această Bûche de Noël pe care, cum spuneam la în- 
ceput, o comandăm la bulangeria „Tarte tropezienne” 
din Cassis. În fiecare an se găseşte un sortiment de mare 
calitate, ce provine de la mari cofetari francezi. Cum 
de câteva ori am avut bucuria să ne viziteze de Crăciun 
David, fiul nostru, am ales varianta cu vreo trei feluri de 
ciocolată și la ea ne-am oprit, an de an. Închei relatarea 
aici. (Nu sînt destul de sadic să dau detalii despre gust 
— şi poate că nici nu am atâta talent ). 

Anul acesta, pe 5 ianuarie, Carmen zice din senin: 


„Hai să mergem la Cassis”. Nu întreb de ce, dar sînt 
lămurit imediat: Să cumpărăm o Galetă a Regilor de la 
Tarta Tropeziană. Mda, sîntem pe cale să modificăm 
tradiţia familială. Pînă acum, cumpăram galeta de la 
bulangeria de unde ne luăm bagheta zilnică. „Crezi că e 
mai bună?” „Sigur e mai bună”. 

Mergem, așadar, la Cassis, la Tartă, unde cumpă- 
răm varianta cea mai mică, de şase persoane. Numărul 
de persoane e un amănunt interesant, pentru Că tarta se 
consumă la masa de prînz, pe 6 ianuarie, de epifanie, şi se 
taie exact în atâtea felii cîte persoane sînt. În viziunea co- 
fetarilor francezi, nu poţi fi mai puţini de şase. Noi fiind 
doar doi, vom mînca fiecare pentru încă două persoane. 

oierii români nu au luat cu ei și rețeta 

asta, așa că nu prea am cu ce să o compar. 

Tradiţia spune că şi galeta regilor ar veni de 
la romanii cei păgâni (pînă la un moment dat), anume 
de la sărbătoarea Saturnaliilor. În rezumat, Saturnaliile 
(despre care Fabius Macrobius Ambrosius Theodosius 
a scris o carte întreagă) se desfăşurau în antichitatea ro- 
mană în legătură cu solstițiul de iarnă şi erau închina- 
te zeului Saturn. În timpul acestei sărbători populare, 
barierele sociale se ridicau şi orice sclav putea deveni 
stăpîn, proces scurt și reversibil. Sclavii puteau spu- 
ne orice, tribunalele erau închise pe durata sărbătorii, 
deci nu-i judeca nimeni. Se trăgea la sorţi cine să fie 
„stăpînul casei”, iar adevărații stăpîni jucau şi ei, cîteva 
zile, cartea umilinţei, să vadă cum e. Ulterior, în locul 
tragerii la sorţi, în Roma a apărut obiceiul să fie servită 
la masă o plăcintă rotundă făcută cu miere și curmale, 
plus o singură boabă de fasole. Cine nimerea fasolea, 
primea puterea temporară. 

Galeta regilor are în interiorul ei o figurină care 
înlocuieşte tradiționala fevă, un fel de bob dintr-un fel 
de fasole. Figurina, mică, din plastic sau din porțelan, 
îi face pe toţi cei care şi-au primit felia de galetă, să mă- 
nînce cu atenţie și să-şi ferească dantura. Dacă ai nime- 
rit figurina, primeşti și coroana de rege, care este oferită 
odată cu galeta. Şi ești regele zilei. Pe 6 ianuarie 2023, 
eu am fost regele în familia mea. lar Carmen, desigur, 
a fost regina. 

Există, în Franţa, colecționari de feve, iar în Blain 
se află un muzeu care conţine vreo douăzeci de mii de 
piese. Pasiunea de a colecţiona feve se numeşte fabofilie, 
ca să ştiţi. Ei, bine, devenind rege cu ajutorul figurinei 
din galetă, am săvirșit și o trădare față de spiritul prove- 
nsal. Pentru că în Provence nu se consumă tradițional 
Galette des rois, ci Gâteau des Rois. O hartă a Franţei 
arată clar că galeta se consumă în Nord, în vreme ce 
sudul, adică Occitania și Provența, plus Corsica, sărbă- 
toresc epifania cu gâteau des Rois. 

La Paris, în secolul al XVI-lea a avut loc marea con- 
fruntare dintre brutari și patiseri. Fiecare breaslă își do- 
rea monopolul asupra acestei prăjituri a regelui. Fran- 
cisc I a acordat privilegiul cofetarilor. Dar brutarii nu 
s-au lăsat şi au oferit gratuit clienţilor lor galete. Nu-mi 
dau seama cum s-a produs această dulce secesiune de a 
rămas Nordul cu galeta şi Sudul cu brioșa. 

În parcursul ei de la Saturnalii pînă pe mesele noas- 
tre, galeta regilor s-a asociat cu istoria magilor. De aceea 
se consumă de Epifanie, adică în ziua în care, conform 
tradiţiei creştine, pruncul Isus ar fi fost prezentat ma- 
gilor. Tragerea la sorţi în cazul Saturnaliilor romane ar 
veni și ea, de mai departe, de la greci, care, se spune, își 
desemnau astfel magistraţii. 

În Evul Mediu francez, s-a scris despre Ludovic al 
II-lea de Bourbon că alegea în ziua Epifaniei un copil 
de opt ani, cel mai sărac, pe care-l îmbrăca în straie 
regale, îl poftea la masă, îi punea la dispoziţie Gar- 
da Regală (care asculta de el), iar în final îi oferea 40 
de livre la care se alăturau donațiile cavalerilor. Suma 
obţinută, înmînată părinţilor, servea copilului pentru 
a plăti şcoala. 

Tot în Evul Mediu, în familiile obişnuite, galeta se 
împărțea numărului de persoane prezente, plus unul. 
Partea în plus, numită „partea Bunului Dumnezeu” sau 
„partea Fecioarei” era destinată primului sărac care bă- 
tea la ușă. (Acum mă gîndesc dacă nu există vreo legă- 
tură între Gâteau des Rois, care e rotundă și cu o gaură 


în mijloc, st colacii rotunzi, tot cu gaură, care se făceau 
pe vremuri în lumea tradiţională românească, și pe care 
gospodarii îi împărțeau, de Crăciun, copiilor veniţi la 
colinde. Poate că da, poate că nu.) Şi pe vremea lui Lu- 
dovic al XIV-lea se trăgea un rege la sorți, prilej de mare 
veselie la curte. Într-un an, s-a nimerit ca însuși regele 
să devină rege tras la sorți. 

În timpul foametei din 1711, Parlamentul francez 
a interzis Galeta, recomandînd ca toată făina să fie fo- 
losită pentru piine (ei, aici, dacă nu se amesteca Par- 
lamentul, vorba Mariei-Antoaneta, neavînd piine, ar 
fi putut mînca brioșă). Desigur că Revoluţia franceză 
a interzis această manifestare a tradiţiei, transformînd 
printr-o lege „ziua regilor” în „ziua celor sans-culottes” 
(pentru nefrancofoni, „ziua celor fără chiloţi”, cum 
erau numiţi săracii). Cum revoluționarii trebuia să 
pună ceva în locul Epifaniei, au numit 6 ianuarie „Ziua 
Bunei Vecinătăţi”, prilej cu care plăcinta aferentă a de- 
venit „Galeta Egalităţii”. 

Deşi mutilarea sărbătorii creştine pare o decizie 
prostească, ea s-a prelungit pînă în zilele noastre, cînd 
primăria din Brest a decis să retragă coroanele de hîr- 
tie de pe galetele servite în școli, de dragul laicităţii. 
În fine, începînd cu 1975, o galetă uriașă este servită 
la Palatul Elysee. Dar, în numele aceluiași principiu de 
pe vremea Galetei Egalităţii, în cea prezidenţială nu se 
ascunde nicio fevă. Că doar nu o să se tragă la sorţi 
funcţia de preşedinte! 

Mi se pare interesant că în ceea ce priveşte Gâteau 
des Rois, tradiţia spune că a apărut independent de ga- 
leta pariziană şi din Nord, odată cu papalitatea de la 
Avignon şi că prima „tragere” a regilor s-ar fi petrecut 
într-o mînăstire dominicană. Papa Clement al VI-lea a 
numit un cofetar din Apt drept patisier oficial al Papei. 
Compoziţia acestei variante sudice, în formă de coroa- 
nä. se bazează pe brioșă, la care se adaugă miere și fructe 
confiate, care au rolul de bijuterii ale coroanei. Feva as- 
cunsă în această brioșă este, totdeauna, un personaj din 
creșa provensală, ceea ce nu e mereu cazul cu galeta. 

Revenind la galeta noastră tropeziană, nu am prea 
respectat tradiţiile locale, din lipsă de mijloace. În prac- 
tică, atunci cînd se pune prăjitura pe masă, după ce se 
taie, cum spuneam, într-un număr de părți egal cu nu- 
mărul celor prezenţi, pentru a îndepărta orice bănuială 
de „manipulare”, copilul cel mai mic se așează sub masă 
şi numește persoanele care primesc, pe rînd, părțile din 
galetă, ca să nu existe discuţii şi contestări. Cu toate 
acestea, după cum spune un sondaj naţional, 68% din 
francezi trişează pentru a putea oferi feva, deci coroana, 
celor mai mici. O înşelătorie cu scop nobil! 

trecut Epifania, am mîncat cîte trei felii de 
galetă, dar peste o săptămînă ne vom întâlni 
u prietenii din Asociaţia Amitié Franco- 
Roumaine ca să împărțim, şi acolo, nişte galete. Poate 
ies rege din nou, că începuse să-mi placă. Dar poves- 
tea plăcintelor nu se termină aici. Ianuarie are galeta, 
februarie își adjudecă, în Franţa, clătita, prin ceea ce 
se cheamă Chandeleur, sărbătoarea candelelor (Festa 
candelarum, în latină.) Iniţial era o sărbătoare păgînă 
(v-am spus că nu trebuie condamnaţi păgînii, ne-au 
oferit multe!) Era sărbătoarea Lupercaliilor, la romani, 
în onoarea lui Lupercus, zeul fecundității. În tradiția 
creștină, ea evocă prezentarea lui Isus în Templu, la 40 
de zile după Crăciun. Profanii o numesc ziua clătitelor. 
Pe de altă parte, triburile germanice sărbătoreau, tot în 
acea perioadă, ieşirea ursului in hibernare, sărbătoare 
condamnată de biserica catolică. 

Legătura cu clătitele ar veni din secolul IV, cînd, 
într-un fel de ritual, trebuia să întorci o clătită din tiga- 
ie cu mîna dreaptă, iar în mîna stîngă să ţii o monedă 
de aur. Clătita trebuia să aterizeze în tigaie pentru a fi 
sigur de prosperitate tot anul. Pe lîngă acest ritual de 
prosperitate, unul din papii de la Avignon a avut ideea 
să împartă clătite în această zi. Şi așa a rămas. În ce mă 
priveşte, nu voi întoarce nicio clătită pe doi februarie. 
Nu pentru că mi-ar fi teamă că se lipește de tavan, cum 
mi s-a mai întîmplat. Ci pentru că, personal, n-am ni- 
cio monedă de aur. Dar voi ţine, cum se cuvine, toate 
luminile casei aprinse. 
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